每回看到日本太子妃雅子的照片，便覺她一次比一次「不懂得笑」。一個人怎會不懂得笑？只是沒有辦法笑出來，強顏為歡，為了應付照相機，擠一點嘴角上彎的笑意。看起來更加悲涼。
像雅子，長得優雅大方，學歷又高（美國哈佛大學經濟系畢業，亦修讀過東京大學和牛津大學），原任外務省外交官，閱歷甚廣，性格開朗，是不少才俊的夢中情人，不知何故，選擇下嫁窩囊的太子︱︱是「下嫁」抑或「攀附」，見仁見智。
除非她極愛他。
有愛，其他都不重要。
問題是，她有的只是「愛子」，小公主，不能成為皇位繼承人。八年來未如眾願，滿足皇室和日本國民的需要，生下一個兒子。
四十四歲的雅子患上嚴重的抑鬱症，已停止一切對外的官方活動。即使私人時間，她常放聲嚎哭，或俯伏地上一言不發，渡過漫長一天又一天。連強顏歡笑，也無法辦到。
好好一個女人，天空海闊，一入宮門深似海。戴安娜、珍妃……電視夜夜呈獻一群鈎心鬥角而不快樂女顏的《金枝慾孽》，大家都有前車可鑑，明白下場，但，為甚麼仍有人千方百計進宮呢？