有人說，許冠文是「喜劇演員」，我總覺得，說對了一半。
三十歲前，許冠文是我的偶像；澳門的路環島自從有了第一部黑白電視機，我就按時杵在公園裏看《雙星報喜》，那年頭，我大概十歲，「點到你唔服？」他哥兒倆一言不合，就用塑料鎚子猛敲對方的頭，我好興奮，長大了，總渴望用真正的大鐵鎚，招呼跟我唱反調的朋友。
然後，《鬼馬雙星》、《天才與白癡》、《半斤八両》、《雞同鴨講》、《摩登保鑣》、《神算》……偶像演戲，我都看；可惜，人善忘，劇情都記不起了，唯一記得的，是他咬牙切齒的表情；他總是咬牙切齒，咬了幾十年。再然後，電視上有個節目，他和葛民輝即場鬥耍嘴皮，偶像反應好慢，露了底，只好仍舊咬牙切齒，恨天地不仁，遇上這麼一個不識趣，不肯讓讓老人家的。
也是好多年前，到戲院去看《大軍閥》，兒童不宜，是父親帶去看的；也是甚麼都忘了，只記得狄娜那個光屁股；那個屁股，日前，在影碟上重看，皺皺的，癟癟的，沒甚麼美感，當時童稚的心，一定飽受打擊和摧殘；而大軍閥許冠文，他那一張相對年輕的臉，雖然不皺，竟也是皺皺的，誇張地表演那一個招牌表情：咬牙切齒。
聽說，他提到電影這行業，還是憤憤不平：「今天的港產片，多像只拍給智力在十二歲以下的觀眾看的。擁有十三歲以上的智商的觀眾，通通不看。電影的巿場越來越狹窄……」幾十年了，仍舊是這樣的老調，仍舊是這樣的「憤憤不平」。我們這些「十三歲以上智商」的觀眾，一直等着他拍的好電影；然而，電影呢？仍舊皺眉瞪眼，不斷緬懷，不斷鄙視，不斷咬牙切齒，就是不肯進步，不肯再拍一齣示範作，讓我們尋回早就掉到陰溝裏的偶像。
許冠文是「喜劇演員」，但再準確點說，他是「過氣了的喜劇演員」或者「憤憤不平的過氣喜劇演員」；從前，我崇拜過一個偶像，他除了會用鎚子毆打小弟弟，就只會埋怨。