店開在路邊，不管打掃得多乾淨，蟑螂這幫不速之客，就是要鑽進來。在閘門下噴殺蟲劑，來者隻隻反肚；然而，這反肚的，都是大蟑螂，有一種體形扁而小的，姑名為「阿扁」吧，是不怕殺蟲水的。
阿扁總躲在沉甸甸的酸枝茶盤下，每天抹桌子，牠就衝出來亂竄，比大蟑螂靈活，也比大蟑螂狡猾，為了撲殺牠，一時錯手，已犧牲了最心愛的茶盅；投鼠忌器，惟有任阿扁逍遙法外，這東西要霸佔桌子，大搞「枱獨」，也是無可奈何。
久而久之，人和蟲都鬆懈了，某天開店，見阿扁據枱納涼，我悄悄挨近，捲起報紙，倏地一記猛敲，牠這才肯粉身碎骨，息勞歸西。
據說，古時蟑螂隨着商旅暢遊全世界，有些水手夜半驚醒，發現蟑螂夢中來襲，竟吃掉了他們的眼睫毛。「堂堂男子漢，怎可能讓這小賊吃掉眼眉！」水手一怒焚燒硫磺，以為可以滅掉扁子扁孫，當然還是徒勞。
全世界的蟑螂，約有三千五百種。維吉尼亞科技大學有個叫蒂尼．米勒的昆蟲專家，認為「蟑螂是人類生存的衍生物。」她說：最合理的解釋是，人類的祖先在非洲開始築室而居，貯存食物，蟑螂就開始入侵，從此，跟人類一起演化。這個「跟人類一起演化」，聽起來，就像陪伴我們的劣根性，總是揮之不去，不管走到哪裏，總是如影相隨。
我從沒聽說過有人喜歡蟑螂，但回心一想，蟑螂的最大「罪行」，說到底，是「醜樣」而已；牠一般不咬人，沒毒性，也不像蚊子那樣傳播各種致命的病菌，更不是禍國禍港的大瘟神；我一見蟑螂，即動殺機；但每回撿起蟑螂屍，都有懊悔意。
壽山石中，有一種「月尾紫」，顏色跟蟑螂無異，想到不如請高手雕幾隻這樣的醜蟲，擱在桌子上嚇人；醜蟲見多了，見醜不醜，就不易「以貌入罪」；要「聽其言，觀其行」，對天下間的阿扁，都該作如是觀。