朋友在英國的家居養了一隻深棕色的洛柏多狗，人和狗之間感情親密。主人每天下班，狗聽出了腳步聲，用前足蹬踮着窗台，叫着迎接他回家。第二天上班，狗又一直送到花園的門口，搖着尾巴，目送主人的背影消失在街角。
朋友曾經有兩年調派海外工作，每隔兩天就打長途電話回家，跟太太孩子通了幾句話，就要與狗攀談。狗認得聽筒裏熟悉的聲音，激動地嗚咽着。主人在那邊問：你最近餓嗎？狗就用喉音低吠兩聲。太太拿開話筒，狗就不滿地叫吠。
後來狗老了，得了肝癌。多次送到獸醫那裏領藥吃，狗哀傷地跳上汽車，哀傷地在座位上趴下，眼神依依地流露着不甘和眷戀，偶爾嗚嗚地低咽着。
醫生認為狗不行了，即使夜夜給牠打嗎啡也止不了狗的叫痛聲。最後，狗主咬緊牙根，決定把狗領到獸醫診所人道毀滅。
這一次，狗似乎明白了牠的歸宿，死命不肯踏出大門。汽車就停在門外，車門打開，狗嗚咽着決不上車，夫婦兩人死活把狗抬上汽車，塞進後座。在一番掙扎之間，不知何故，發現車門總是關不上。並沒有夾住狗腿，太太開車，主人把狗抱緊坐在後座，用一條繩在車廂裏把車門綁牢，一面流着淚，把狗帶到診所，那一段路，感覺中像有一百哩長。
把狗屍抬回汽車，照樣用繩子繫好車門，先開到汽車廠，把門修理好，汽車技工檢查了車門，覺得很奇怪：車門關不上，是因為開車門的金屬掣後面有一個小小的活扣，活扣別上了，車門就關不上。朋友說：這一定是剛才把狗拖上車時，狗的腳爪碰撞到的。技工說：不可能，活扣很隱蔽，連三歲小孩的手指也碰不到，狗的腳爪怎會觸動得到呢？即使狗爪能到達這個位置，連你也從來不知道有這樣一個機關，狗又怎會知道呢？
狗主噙着眼淚，檢視着車門。狗在臨死時是怎樣令車門無法關上的，成為一件懸案。此後，新僱的鐘點女傭在家裏時時見到一隻深棕色的狗的影子出沒在樓梯和走廊，她問主人：你們家裏有養狗嗎？牠是深咖啡色的嗎？
朋友說：曾經養過這樣的一頭，但以後我們不再養狗了，女傭很害怕，幹了兩個月就辭掉了工。「我認識的人越多，我越喜歡狗。」一頭眼神動人的狗，比許多小眼睛的人的品格都高尚。養了一頭好狗，像擁有一段完美的奇緣，縱使狗會比人早死。
到你懂得為一條狗的離開而流淚，懷念牠的狗吠，多於喜歡聽一切的情話，你已經是一個智者。