早晨七點鐘，騎着單車在桂林鄉下的小村子裏轉。菜農已在村口擺好了地攤，地攤上的蕹菜、白菜、涼薯、辣椒新鮮得水亮，綠的綠，白的白，紅的紅，煞是好看。
一條坑坑窪窪的泥路，一邊是紅磚土牆的農舍，一邊是水稻和芋頭田，雙季稻已收了一次，新秧子剛插下，翠綠一片。芋頭的葉子又寬又大，杆子高高豎着，綠油油一片，跟水稻分出了層次。晨霧未散，將田背後的山色熏染得如詩如畫。
農民們三三兩兩聚在屋前田邊聊天抽煙玩紙牌，除了一個放鴨的女人，其他人都好像無所事事。早起的孩子們已經在玩鬧，見了陌生人進村，個個停下來好奇張望。
村裏的狗都瘦得像大老鼠，有趣的是，我在那裏轉了半天，見到的全部是白狗。問常去當地工作的朋友，他也說沒有見過別的顏色的狗。不由想起傳統白狗的肉不像黃狗黑狗那麼香，大概因此保全了性命──廣西人是很喜歡吃狗肉的。
我對廣西的農村並不陌生，還曾經在一個叫「二塘」的小鎮上度過難忘的一夜。時隔三十多年，現在突然又騎着單車在那個環境中遊蕩，彷彿之間，時光好像從來沒有往前走過。
在這條村的旁邊，有八千多畝地被台灣投資者買了下來，打算建成一個巨大的度假村。本來務農的人，地被買走了，無田可種，都進了度假村的工地做臨時工，或抬石或鋪路。一道圍牆將世界隔成兩邊，外邊的農民還在種田，裏邊的農民，卻變成了沒有土地的勞工。土地曾經是農民的命根，但自從「賣地」這個名詞出現之後，農民便好像連命都不要了。