六十歲以上的香港華人，一定有數以千計曾對同齡英裔孩子的生活感到好奇。他們金髮藍眼，在本地出生，其中有些講洋涇濱英語，會講粵語的就更少見。那些鬼仔對香港有甚麼看法？他們懷有甚麼希望？覺得香港有甚麼優點？有甚麼缺點？
梅兆贊（JonathanMirsky）
馬田．布斯（MartinBooth）著有二十四本書，部份是關於三合會及鴉片的研究。一九五二至五五年，他在香港居住。當年不時有大火在滿布山頭的木屋區蔓延；癮君子在九龍城寨裏面的鴉片煙床吸毒；起碼有一名西人經常乘着轎子到處去。馬田當時七歲，走在街上，不少華人見到都摸一摸他的金髮，覺得會帶來好運。
二○○二年，布斯證實患上致命的腦腫瘤，就給子女撰寫這本書。他在○四年逝世前不久，完成了這本趣味盎然、富有教育性、憶苦思甜的回憶錄。他寫道：「坦白說，我從來沒有真正離開過香港。我這個懂得隨機應變的七歲街童好奇心大，有時狡獪，對冒險不無喜愛，十分熟悉當地街道和山坡、翠綠陵谷、無數島嶼和杳無人迹的海邊。」
我還住在香港的時候，間中會和布斯見面；那時他已經在英國居住，但從來沒有告訴我，他在這個殖民地長大。那時我們談論他那些仍未脫稿、關於鴉片和三合會的作品。它們雖然有事實根據，我讀來總覺得有點兒乏味。
《鬼佬》（Gweilo:MemoriesofaHongKongchildhood）剛好相反，這本書百分百生活化。四十年前的對話，如果一字一句都記得清清楚楚，通常對我沒有說服力。但我不介意布斯這樣寫，因為他的敍述讀來不假。（五十年代後期，我也在香港生活。）
他父親只是英國海軍的低級文職人員，卻假裝是威風凜凜的軍官，而且害怕一切中國事物。馬田年紀小小，已經憎厭父親，卻崇拜富於魅力的母親。這個與眾不同的鬼婆學會了廣東話，和本地人十分熟絡。她的華人朋友大多是平凡的工人，連清明節祭祖也請她兩母子一起去。
馬田這小子的確「絕不抗拒冒險」。他闖進九龍城寨，還結識了兩名三合會頭子。他們帶他到城寨的橫街窄巷、妓院和鴉片煙窟。這些地方，不管是外國人還是華人，多半都只是約略聽說過。他又有一個朋友，參加過共產黨領導的東江縱隊。（這些游擊隊抗日多年，已經沒有多少人記得。）這個朋友給他看六枚頭骨，原來是游擊隊處決的日本士兵。他們把屍首垂直埋葬，要敵人去不了極樂世界。
不過，這本書主要是描述馬田在香港街頭體驗生活。他喜愛大牌檔和熟食檔，那些食物差不多無一不吃；有一次在荷李活道附近，他想看一看長生店（我知道是哪一間），結果給攆走（我也有同樣經歷）；鞭炮令他震耳欲聾，卻也燒過不少；又幾乎被一個叫「長崎阿占」的英國陸軍上尉性侵犯。這人在香港成為日軍的戰俘，更被送往長崎附近做苦工。他遇上美軍在日本投下第二枚原子彈，從此變得瘋瘋癲癲。後來「長崎阿占」在香港隱居，並且度過餘生。
綽號「香港皇后」的俄國老嫗，是馬田最古怪的相識。她混身發臭、衣衫襤褸、精神失常，把馬田錯認為末代沙皇失散的兒子阿歷西，又自稱是羅曼諾夫皇朝失蹤已久的安娜塔西亞公主。她把三顆鑽石送給馬田的母親，令後者大吃一驚，因為它們的價值幾乎相等於馬田父親的年薪。「香港皇后」間中會賣出一兩件珠寶，她的棚屋亦多次被搜掠，因為那些竊賊都想偷取她的收藏。
本書滿載五十年代初期殖民地鮮為人知的一面，這種情況維持了幾十年。英國人和他們治下的華人，通常都是主僕關係。這些下屬的生活過得好不好，往往要視乎主子的心腸。然而，馬田．布斯敏銳地指出：華人當年（現在也是一樣）總是抱着旁觀者的心態，自掃門前雪，但對街頭四周的喜劇和悲劇耳聞目睹，亦察覺到主子的一舉一動，後者卻不大知道自己備受注視。在他們的階層，也許只有馬田這兩母子可以穿梭於兩個世界之間。
馬田的母親渴望回港。所以一家人離開四年之後，在五九年返港「定居」。後來怎樣？我們永不會知道，但感謝上蒼，馬田．布斯在有生之年可以講出這樣精采獨到的故事。
……………………………………………………
作者為英國《泰晤士報》前東亞編輯