在大陸，對一些幹勞動業的中年男人，時興叫做「師傅」。
叫做「師傅」的男人，多半在四五十歲之間，司機、廚子、管理員、補鞋匠，其中約莫有七成比較胖，大約有三成唇上還有點鬍髭。他們在社會中沒有甚麼權力，但在生活的大小角落，柴米油鹽一類的琢磨都要他幫忙。
「師傅」多半孔武有力，熊腰虎背，在十一二歲的小女孩眼中，他的沉默和忠誠，有一種神秘的安全感。但「師傅」雖然平時多沉默，誰惹火了他︱︱例如在馬路上一輛橫竄出來的電單車，讓他忽然煞下了掣︱︱他會突然像一座噴迸的火山，絞下了車窗，往外吐一口唾沫，大罵開了他的十八代。事件當然不會鬧大，但師傅長久還是氣難平，他繼續開車，嘴巴裏還是「我操」、「我操」的高一句低一句，漸漸又歸於沉寂。
沒事了，師傅又沉默下來，踏着油門上路，一對堅毅的眼睛死死地盯着前方。
師傅型的中國男人成千上萬，他們活躍在北方的城鎮，等待開工的時候，師傅愛蹲在路邊，紅梅牌香煙一根接一根的抽，一面在閱讀摺成小方塊插在口袋裏的北京青年報。師傅喜歡評論世界大事：「美國準備打伊朗呀？伊朗那個霍梅尼甚麼，也是個欠揍的」、「薩達姆有甚麼罪呀，只不過腳底下踩着石油，小布殊把他給一窩端了，還不是為了錢」。說到香港：「你們那個董建華聽說真不管用呀，經濟搞砸了要我們來撐着」。打開了話匣子，師傅的肚子裏就像裝載着一座衞星鳳凰台，由太平洋局勢到台海，師傅都有說不盡的話題，一路滿眼的春暖花開。
香港的草根階層，也有司機、廚師、看更，也有幾個維園阿伯，但也許因為南方的水土氣候，香港人孕育不出幾個「師傅型」牢騷中年的粗獷肥男。師傅的前身，本來是民國時代一座豪門大宅裏的傭人，是那種元宵揹着少爺去看花燈的忠僕阿興，買給少爺冰糖葫蘆，能表演一手從耳朵裏摸出半截香煙的小戲法，給少爺講七俠五義的故事，直到後來戰亂了，他失散了，國破山河在，小少爺長大成人，還忘不了那一截地久天長的故事。
那位忠僕從此失了蹤。半世紀的風雲變幻，他成了一個叫師傅的司機，在西安駕一輛旅遊巴士。師傅是一個很特別的階層，從都市的滾滾紅塵到地平線的茫茫盡頭，在路旁，他們瞇縫着眼睛，吸一口煙，把一胸濃濃的心事呼出來，那書接上回的民間故事，年湮代遠，早已不知從何說起，但他們恒在默默地守候着，緊抿着嘴唇，像一座多青苔的井邊，在風中懸吊着的一盞枯黃的馬燈。