橄欖山、客西馬尼園、耶利哥、死海、加利利海、西乃山、加密……童年時讀過的聖經地方的名字，一直以為只是神話故事，在現實裏未必存在。事實上它們切切實實地存在，就算假設，也有好些年代。單單耶穌與十二門徒的最後晚餐亦向上帝禱告的所在地客西馬尼園健在眼前，便足夠多年前初次到來的我震撼了好幾個晚上。
其實現在的客西馬尼園是否原裝已難追究，重要是仍有這樣一片古樸樹木濃鬱的園落讓你憑吊。
客園位於耶路撒冷舊城東面的橄欖山山腳，最吸引我並非這個園，而是穿過幽深庭園，走出後門，向前山上古墓四散的舊猶太墳場。十分樸素、一列一列的石墳，墓碑平放在石棺上，都以希伯來文在石上刻下簡約地細訴裏邊主人的內容；其中一些明顯被人惡意破壞，令人想起布拉格令人傷感的層叠壓迫、戰前遺下的猶太墳場。
但最吸引的特點，亦是筆者在世上最嚮往其中之一的風景，便是坐在墳場邊上的懸崖，望向舊城等待日落。著名的清真寺，內置摩西獲上帝十誡腳踏的大石塊，名為DomeOfTheRock，金色的圓頂在日落時更添燦爛。
當金黃色的太陽徐徐沿舊城的邊陲落下，映照着從附近採來、帶微金色素的石塊建造，城內連綿房子，映漾着一片金黃。散布城內城外各清真寺的晚禱，世界各天主教為國教的國家，代表的天主堂響起晚鐘，還有在野外牧羊及牧牛的牧羊人，催趕着家畜回家，牛鐘羊鐘共鳴，空氣中盪漾着日落不同時分的顏色與各式聲音呼應着的矛盾與古今。