擦黑板 - 李登

擦黑板 - 李登

胡適在北大當教授那陣子,有天講課提到一部小說,慨嘆道:「可惜向來沒有人說過作者是誰。」當下一個學生馬上站起來反駁他,說有人提過,只須查看某本書便可知。胡適乍驚乍喜,之後逢人便說:「北大真不愧為大。」
這樁事見於張中行所著的《負暄絮語》,真夠意思。教授有雅量,學生有學問,這就是以前的北大。換了今天,教授準咬定學生有意坍他的台,他能考高分才怪。當年北大的教授,也確是不折不扣的學者,在學問上還愛彼此較勁,各不相讓。

有一回錢穆跟胡適爭論老子是哪年代的人,胡適對他說:「錢先生,你舉的證據還不能使我心服;如果能使我心服,我連我的老子也不要了。」我們本地的大學,有沒有這等連老子也不要的教授?
我倒霉透頂,大三那年竟碰上個愛擦黑板磨洋工的教授。他從不要學生代勞,黑板擦一落在他手裏,他就能把一堂課擦掉半堂。有天救火車在校外路過,他居然扔下書跑去窗口張望。
當下大夥兒都巴不得是他家失火,最好他正在家裏睡懶覺,讓他連人帶屋一把火都給燒個一毛一髮不留。他不配教書,去北大給胡適錢穆擦黑板好多了。當然,就絕不能讓他擦上半堂課。