馬龍白蘭度去世，很多人都哀悼他，不是因為他有甚麼功德，做了多少慈善，而是覺得這個世界有負他的才華，hedeservedbetter。
個頭一般，氣宇軒昂，但有一股撲鼻難當的美國田園氣息，他不像奇勒基寶、占美史釗域、哥利高力柏那些天皇巨星般，命中就是貴人，他是《塊肉餘生記》類型的人物，要在血腥泥濘中奮力搏鬥才能為自己爭回一點尊嚴。
那也就是他生活的戰後世界，一座食肉森林，人人要爭做「生還者」（survivor），馬龍白蘭度瞇着眼睛在燃着的煙絲裏打量世界，再從牙縫裏擠出每一個字，以野性、強壯和熱血忠誠，為女人開發了一片原始的陽剛土地。以後的占士甸、羅拔迪尼路、阿爾柏仙奴、保羅紐曼、積尼高遜、辛潘，數一數二的男演員都在走馬龍白蘭度之路。塑立二十世紀下半葉陽剛的定義，是馬龍白蘭度一人。
據說是年輕時聽了太多恭維，令他生厭，他紅了不久，就盡可能銷聲匿跡，不是為了增強神秘感，而是因為他厭惡荷李活的名利場，他也憎恨着自己。故意和世俗背道而馳，和名利唱反調，不惜亂接片子跑龍套，誰會記得他曾在1978年的《超人》裏露過面？後來索性連台詞也不背了，乾脆像新聞主持照字幕唸完就成。是自暴自棄，白白浪費才華，但他並不覺得會演戲能算甚麼才華，他一早看破了：只有音樂繪畫的藝術大師，才配享用「才華」這個名詞，演員只是做普通人平時做的事，而額外有金錢的補償。
他唯一留在荷李活的原因是錢：TheonlyreasonI'minHollywoodisthatIdon'thavethemoralcouragetorefusethemoney，向金錢說不，要有道德勇氣，因此晚年的白蘭度會在朋友面前按計數機抱怨手頭拮据，名利的代價是女兒自殺，兒子因謀殺入獄，悲劇的暴力就是隨血液遺傳給兒女。晚年他肥胖臃腫，滿臉皺紋，頭髮稀稀落落，完全侵蝕了天生的王者面孔和氣魄，如謎的臉譜，能解讀有幾人？沒有人會相信，自我毀滅才是終極的寧靜。
他列明喪禮弔唁的名單，不喜歡誰來就不讓誰來，死亡的那點尊嚴他還是很在乎的。在《現代啟示錄》血色籠罩的黃昏裏，馬龍白蘭度像一頭衰老的雄獅，拖着遲緩的腳步，孤獨地回歸落日，巨大身影逐漸消失在荒涼的草原，遺下世界舞台不盡的風聲。