我有個表親召妓，得了淋病，老婆跟他大鬧了一場，接着兩餐不給他做飯，晚上要他睡地板。漢堡包他吃了整整一個月，地板睡了整整一個月。儘管沒餓死冷死，那淋病卻是出奇難治。幸好碰上名醫，卒之能給他妙手回春，回春了，他又尋春去了。
他倒沒趁機寫部《MyLife》的自傳，把自己一輩子的風流韻事都抖出來，哪怕寫了，出版商也不會把他當作克林頓。莫說一千萬美元，連五分錢他也準拿不到。
這就是名人跟常人的分別。名人搞女人，醜聞成了歷史檔案，還得以借醜掙錢。常人幹的髒事，卻只屬於他的私事，充其量是個淋病醫學個案，哪能炒作成暢銷書。書評都罵，克林頓的自傳悶出鳥來，可不足為怪。他實話實說，事事一點一滴都抖出來才怪，所以哪能不悶。
荷李活明星的私生活多采多姿，自傳也許讓職業作家捉刀，都精彩好看。大衞尼雲的自傳《月亮是汽球》，第一章第一段不說他哪年哪月哪裏出生，倒說他十四歲那年怎麼碰上個十七歲的妓女，還說讀者若急不及待欲知詳情，請即跳去39頁。
文字這麼活潑的自傳，又哪會悶。我早把希治閣的《TheThirty-NineSteps》忘個一乾二淨，那39頁倒肯定永遠忘不了。