大種狗一般只有十三至十四年壽命，Jacky正為年老金毛尋回犬芝芝的生命倒數，還有一年或兩年？牠不知道，但很清楚的是主人從來沒有厭棄老狗。十二年感情，牠與家人一樣重要。 撰文：冼麗婷 攝影：張家俊
一年前，我與芝芝散步後回家，這隻金毛尋回犬上樓梯時，後腳突然震騰騰，怎樣也提不起來，我好緊張又心酸，立刻把牠抱起。後來獸醫說：「佢冇乜事，係老喇。」
由芝芝還是狗ＢＢ開始，我和牠一起十二年了，牠現在已經相當於八十四歲的人。在我眼中，牠的神情、樣貌一直沒有改變，只是前額的毛，不再金黃，全變白了，像個老婆婆。
………………………………
在灣仔寵物店用五千五百元把芝芝買回家的一幕，好像就在昨天。幼兒時期，牠牙痕亂咬東西；少女日子，牠特別矜持，不喜歡跟其他街狗埋堆。有時全家人外出把牠冷落，回來時會發現本來放在沙發上的咕𠱸都散落地上，芝芝小姐發脾氣了。
有一段時期，我帶芝芝移民加拿大。溫哥華三年，是牠最美麗動人時候：芝芝披着發亮的金毛，在寬廣的草原上奔跑；牠陶醉在Como湖水裏游狗仔式；在Whistler雪山，牠四蹄踏雪，發呆又發抖地看着我滑行。
十二年來，我每天都想見到芝芝，那儍頭耷耳、搖頭擺尾的樣子，是我對抗工作壓力的超能量。
………………………………
到了今天，芝芝連追皮球也沒有多大興致，有時出街，走不多遠，就累得坐了下來。
我知道，芝芝終有一天要離開，生離死別，人與狗都一樣難捨難離。聽朋友講其中一個令人心痛的例子，愛犬病重臨終前，迴光返照，突然豎起頭來，深情看着主人一分多鐘，最後才閉目長眠，留下滿臉涕淚的主人。
我已經為芝芝打點身後事，包括安排火葬及安放靈位。這樣，心裏好過一點。不過，我仍然不願意那一天降臨。
………………………………
假如，我看着芝芝離開，我會流淚抱牠、吻牠，直至最後一秒。
假如，我捧着芝芝的骨灰，我會想，牠總算過了幸福、快樂的一生。