終於出事了。
從第一天駕駛，我便等着這一天的來臨。
十八歲在澳洲學車，師傅是個胖老翁。學了三堂，他搖頭歎息說：「恐怕你沒機會慶祝十八歲生日。」我打個呵欠說：「沒關係。」他難以置信的問：「為甚麼？」「我已經十八歲了！」
車牌是後來在美國考的，考官當天魂遊太虛，我全程開着大燈他也懵然不知，又不用考泊位。結果我以九十七分的佳績考獲車牌，但我有自知之明，為了途人、其他駕駛者和自己的安全着想，一直拒絕做司機。
後來，媽媽情商大好人陪我練習。然後，我發現，如果你想試探一個人的量度，最有效的方法不是看對方搓麻雀的牌品，而是請他教你駕駛，任憑再優雅的女士或謙謙君子，如果被你的駕駛技術嚇着，都會徹底失儀。媽媽經常大驚小怪，尖叫得我魂飛魄散，結果使我更手足無措。爸爸一上車便會不停的訓話：「要看倒後鏡，不要過了火位，嘩！你剛才差點撞到前面！嘩！要駛慢點……」唯獨大好人非常有耐性，還替我撥指揮燈。（謝謝你。）
我終於滿師了──在考獲車牌的五年後，極遲的頓悟。剛開始獨自駕駛，心跳加速、手心冒汗、四肢冰冷，「驚恐症」的症狀一一出現，每次駕駛完畢也覺得又撿回一命。在電郵裏跟教授說：「希望下星期仍然健在能見面，如今每天我一死一生。」
前幾天，我駕車過橋，迎面一輛巨無霸旅遊車，眼見它快要把我車右側的倒後鏡削掉，於是我把軚盤扭向左，赫然聽到刺耳巨響，一種金屬與石壁碰撞的可怕聲音──我從未如此驚惶！用抖震的雙手勉強把車駛回家。不得了！車輪的門眉被刮得像魚鱗一樣。我亦患上「過橋恐懼症」，一看見那條橋便心裏一冷，有人怕雞有人怕蛇有人怕小丑有人怕香蕉──而我──怕過橋。
惟有自我心理治療，用「氾濫性恐懼遞減法」強迫自己不停駕駛過橋，直至恐懼消失為止。恐懼真的逐漸離我而去，在此也感謝叔叔送的汽車維修服務！
編按：鍾偉民請假一個月，由陳頌恩暫代。