林自強
我最近參加了中文大學中國研究中心舉辦的電影播放及研討會，會上介紹並播放由中國獨立製片人胡杰導演攝製的《尋找林昭》，影片在國內不能公映。林昭是蘇州人，生於一九三二年。十五歲已寫了很多文章批評國民黨的腐敗，十七歲進了江蘇無錫的蘇南新聞專科學校。上過山，下過鄉，當過一陣子記者也熱烈擁戴過毛澤東的土改。一九五四年以江蘇省第一名成績考入北京大學中文系。
林昭目睹「大躍進」給人民造成的巨大災難（影片以餓殍遍野來形容），看到彭德懷直言進諫而受清算，創立異見刊物《星火》提倡：一、反個人崇拜，懷疑絕對權威；二、發揚民主，多給人民說話機會；三、堅持說真話，對大躍進的禍害不迴避；四、給共產黨整風，不應打擊群眾。因而被上海的「專政」機關定為「反革命」，一九六○年十月被關進上海提藍橋監獄。在八年牢獄裏（其間曾保外就醫），受盡「比死亡更痛苦千百倍」的折磨。當局要她認錯，她寧死不屈，在獄中以血寫成幾十萬字的思想筆記和詩歌。於一九六八年四月廿九日批鬥後被處決，批鬥時被綑綁，嘴裏塞滿東西；處決後當局更向她的母親索取「處決子彈費」五分錢。死時三十五歲。
林昭算不算愛國？這陣子愛國論甚囂塵上。商務部的安民曾說共產黨是中國的唯一合法代表，不擁戴共產黨就不算愛國。擁戴執政政權成了愛國的必要條件。
回家翻舊書，發現中華文化，尤其儒家學說對愛國早訂下清晰規範。孔孟教人寧殺生以成仁，無偷生以害仁。仁指實行體恤民情的施政，讀書人執行這理想時還要「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。這種不理當權者喜歡與否的堅持，造就讀書人的特殊氣質，謂之氣節。氣是勇氣，敢作敢為，以天下為己任，不怕拋頭顱灑熱血。節是有所不為，不同流合污。氣是積極爭取，節是消極不合作。當情況危急要人挺身而出，光靠「節」不足夠。
讀書人的氣節並不停留在理論層面上，千百年來儒生前仆後繼地向當權者提意見，但當權者不欣賞，也不手軟：順我者生，逆我者亡！中國讀書人議政和反對貪污暴政自古有之，不算舶來品。東漢末年，知識分子批評宦官的貪污政治，他們沒有嚴密組織，但博得人民同情，宦官害怕了，於是逮捕這些士子。當時逃亡的讀書人，家家都願意收容，這就是譚嗣同《獄中題壁》所描述的望門投止的情況。當然英明君主也是有的，唐朝唐太宗知道異見者的重要，重視直言敢諫剛正不阿的魏徵。
宋朝太學生也先後伏闕上書，請求罷免蔡京、童貫及韓佗胄等貪官，得到社會人士大力支持。陸游《劍南詩鈔》「士氣崢嶸未可非，萬事不如公論久，諸賢莫與眾心違」就是勸當權者尊重民意，接納這班太學生的要求。伏闕上書就是現代的結隊請願，據黃現璠《宋代太學生運動：商務印書館》記載，這些遊行每次都有百餘太學生領導，參與請願的民眾，有時會多達十數萬人。這些「搞事」的太學生，後來有些被行刑處死，亦有下獄或逃亡，但他們亦成功迫使一些貪官收斂、權貴下台。
明朝對知識分子的鎮壓更為血腥。宦官魏忠賢把持朝政，掌管特務機關，殺害楊漣、左光斗等名臣，又拆毀全國書院，追殺朝野忠良，但眾多讀書人的氣節及視死如歸的勇氣卻是光輝耀目的。也有官員明哲保身、諂媚逢迎，上疏請求為魏忠賢立生祠。歷史不斷重演，現在也有人要混淆視聽，將愛國的稱號賦予那些歌功頌德，不會獨立思考或提不同意見的人。
是否只有歌功頌德，社會就一片繁榮？不太久遠的歷史告訴我們，人民封口後的大躍進，中國餓殍遍野，文革死傷無數，連最高領導層也不知道實際情況，這和八九年中國高層要靠CNN了解國情一樣。傳媒不敢說真話，全國沒有可信的消息渠道。要治理好國家，又怎能不聆聽民眾的聲音？現時閉嘴最徹底，把領袖歌頌得最偉大的北韓，偏是饑荒最嚴重的地方，又豈是巧合？
儒家角度而言，林昭是愛國的，她力促當權者施行仁政，威武不屈，並作出最徹底的殺身成仁。片中林昭的朋友見她被折磨得太厲害，用「此時無聲勝有聲」來勸她自保，但她堅持是其是非其非，不明哲保身，不姑息養奸！片中最後提到迫死林昭的人，現仍身處高位。但千千萬萬的中國人，每個人都袖手旁觀，又有哪個不是幫兇？
……………………………………………………
作者為香港中文大學會計學院副教授