那天李薔生老師在他家裏請客，當然又由他掌勺兒。
這回他做的菜，當中一味蠶豆我覺得挺別緻：一盤青菜似的，素素淨淨上桌，一顆顆都滑溜溜，晶瑩綠透得像極了碧玉。塞尚在座，也許要把這道菜當做蘋果先畫下來，才讓大夥兒動筷子。蠶豆做的菜我吃過，大都煮成一堆爛泥巴，好比土壤標本。
眼前這盤蠶豆，實在素淨得像海明威的文句。報紙上常見一些鴻文，像國情咨文一樣，只是跑題，又通篇冗詞。我想作者該向海明威學習，也許吃頓李老師的蠶豆，應有所領悟。
那天在席上他忽然說，我能在這個框框裏多寫幾個字，讀起來可更爽了。這讓我想起曾給一家雜誌寫過稿，有個同文寫得超額，像日寇侵華般吃掉了我的東三省，結果我的框框縮小了一半。報刊專欄都有規格，字數不由作者隨減隨增，要是今天寫五百，明天六百，編輯能不七葷八素。一人要爽，很多人可不爽了。
寫稿不也有點像做菜？做菜調味準有分寸，要不過淡過鹹，寫專欄文章當然也有必然法度。我想素淨最好，就像那盤蠶豆，而不是一碟糟透的揚州炒飯。要不幾百字的小品文也難免拖拖拉拉，變成了包皮過長。