近日流行的一句話,抄襲自西諺,叫「如果嫌廚房太熱,就走出廚房。」
電台有一個節目叫「親中派對」,幾個年輕人講述在大陸旅行見聞,有一個說:在中國東北吃過活烤驢肉。在廚房門口拴着一頭驢子,廚房裏另有一個人那麼高大火爐。顧客點了這道菜,店主把驢子拉到鍋爐邊,把廚門關上。不久之後打開門,把滿身大汗的驢子拉出來風涼一下,在身上塗一層湯汁,再推進去。到了第三次,驢子再也沒有出來了,然後廚子把烤好切片的驢肉起菜。
當中把驢子拉出來兩次,是故意要讓驢子風乾一下,肉質稍涼停片刻再烤,反覆三次,味道才會出來。
如果廚房太熱,就走出廚房?東北的這些驢子,廚房無論有多熱,都沒有得選擇。
活烤驢肉,東北人吃得比較簡單。吃驢肉,原產地應該是山西。太原有一所飯店叫「驢香館」,以烹驢肉聞名,其法為:
「以草驢一頭,養之極肥,先醉以酒,滿身拍打。欲割其肉,先釘四樁,將足綑縛,而以木一根橫於背,繫其頭尾,使不得動。」
精采的地方在後頭:「初以百滾湯沃其身,將毛刮盡,再以快刀碎割,欲食前後腿或肚,或背脊,或頭尾肉,各隨客便。當客下箸時,其驢尚未死也。」
據說當時食客「日以千計」,每天該活活碎割幾多隻驢,已不可考。
驢肉的「東北吃」,只把驢子牽進廚房。驢肉的「山西吃」,把驢子活綑在地生割其肉。還有一種驢肉的「南方吃」,流行兩廣,吃得比較懶,只把驢子養在後院,客人來點一次,往腿上割一塊肉,讓驢子哀號着滴血,腿上的肉慢慢長回來,下次有客來再割。一頭驢比較經得起吃,可以循環再用,長達一年。
曾經向外國朋友口譯「驢香館」這一段,對方有點暈眩的感覺。我告訴他太原在甚麼地方,叫他下次去中國,不要光懂得上長城、去三里屯找中國的女大學生窮泡,記得親自試一試這道活驢肉,這就是真正的「中國」的滋味。
「如果廚房太熱,就走出廚房」,這句英文諺語的「生活視野」太狹窄。洋人的廚房哪會太熱?整個中國才是一個奇熱的大廚房吧,所以才有那麼多大學生湧到美國使館的簽證部,船民在福州出海。只是出走了,才發覺還是那隻大烤箱比較舒服,因此有唐人街,又有所謂「海歸派」。廚房其實從來也不太熱。