借澳門六四年的那一場葡式鬥牛，描劃小說裏男主角尾生的心事；在他的夢境裏，他置身鬥牛場；可惜，他不知道自己是一頭牛，「觀眾席上，怎麼都是穿鮮紅風雨衣的人？」尾生心中嘀咕。看台，是圓形的，一個血色的大環早就把他圍困。這些花十塊錢來看屠牛的人鼓掌了，掌聲，蕭颯得像風聲，那根本就是風聲，黃葉從看台那邊飄舞過來。但牛呢？牛在哪兒？他感到好迷惘，好苦惱，千萬個紅衣人，似乎都在監視他，沒有慈悲，也沒有怨恚，不發一語，只是監視。
他搖搖頭，頭好沉重；忽然天地昏暗，就聚光燈投到自己身上，對眼前處境，尾生有點窘，有點不耐煩，驀地，他想起射門的快意，一跺腳，猛地踢起泥塵，風，又刮起來了，在沙場上，他是那樣的橫蠻有力，不減當年。
鬥牛士從看台下的圓拱出來了。怎麼會是她們？怎麼會是趙小蘭和林麗？尾生好詫異。他深愛的這兩個女人，沒穿鬥牛士的華服，赤條條的，在兩盞忽然亮起的聚光燈下，膚肉一樣細白，身段一樣纖柔，但手上，各拿着兩把利劍；她們張開雙臂，劍刃直指玄黑的夜空，像兩座鑲銀的羊脂玉燭台。他稍為遲疑，女人竟擺動腰肢，百般獻媚。小蘭和林麗本就嬌嬈，這一刻，簡直教尾生狂醉。
「心裏有死結，劍，就是解結用的。」他沒半分戒懼，不疾不徐，朝她們走過去。
驀地，傳出來四聲悶響，他只覺得寒氣直透肌腱；也許，劍刃太鋒利，穿筋破骨，就一陣冰涼。他本能地退後，不是因為創痛，是不想噴濺的血，玷污她們的裸體。他用責備的眼神看着她們，責備她們不應該讓那四把長劍留在他的皮肉裏。
「劍抽出來，還可以用。」他喃喃自語；愛情，早讓他感到好疲倦，好憂傷。 《鬥牛》之二