想起來，澳門原來有過好幾次鬥牛表演，第一次，原來早在一九六四年的十二月二十九日。
鬥牛場的看台是竹搭的，地點是今天葡京酒店附近。看到幾幅拍攝當天情景的舊照片，鬥牛士，有騎在馬上的，馬，一匹黑，一匹白，鬥到尾聲，騎士就用長矛來刺牛；葡萄牙鬥牛跟西班牙鬥牛不同的是：不一定會當場殺牛，最多把牛刺得重傷，等牛回到「後台」，再痛苦流血而死；又或者，送到屠房待宰，變成乾炒牛河的材料。
這麼做，據說，是因為看起來沒那麼殘忍和血腥。夠虛偽的吧？不當場處決，牛受到的痛苦，豈不是更大？
第一次鬥牛，入場費十塊錢，編年史說：「表演受讚賞，翌年捲土重來。來澳的有申萬奴、朱加道、龔費度、巴若瑟以及一組鬥牛士。」最近的那一次澳門鬥牛，也是好多年前的事了。本來想去看，後來，不知道是甚麼原因耽誤了；回想，實在有點懊悔，寫小說，忽然好想寫一場鬥牛，用鬥牛的場面，交代男主角閻尾生和三個女人的關係。
鬥牛，有血有肉，恰好是這幾段交錯的感情的一個象徵；象徵，在小說裏都變成詭異的夢，虛實相生。
在尾生的夢境裏，他的愛情鬥牛場跟現實裏的鬥牛場一樣，都是臨時蓋的，但不簡陋，他記得這片沙土，小時候，他曾經在這裏踢過球，神香明，他的摯友，他深愛的女人的丈夫，是守龍門的，神香明最怕就是他的鐵蹄，在球場上，他有個綽號，叫「鐵蹄閻羅」；龍門不見了，變成大公牛的出入口；大公牛從那裏衝出來，然後，再讓人從那裏拖回去；牛血，或者鬥牛士的血，會滲到沙土裏；沙土會變得肥腴，不鬥牛的時候種花，花會開得特別紅豔。
《鬥牛》之一