《貴族》的食譜 - 吳靄儀

《貴族》的食譜 - 吳靄儀

章詒和《最後的貴族》主題是高貴情操,但其中提到食的文化也份量不輕,而且令人怦然心動。食物表深情,作者的父親章伯鈞患了重感冒,當時當司法部長的史良遣人送上「小罐燜雞」讓他補充營養:「……一隻沉甸甸的宜興小罐,母親揭開蓋子,一股雞湯的濃香直撲鼻底……」想必是整隻雞封密在宜興泥燉盅裏,用極少水燉至成為雞汁濃湯。
章伯鈞邀請見識過人的儲安平任《光明日報》總編輯,儲安平因一語道破「黨天下」而被戴上右派分子帽子,不再獲派工作,苦中作樂,蓋羊圈養起羊來。一天清早,擠了羊奶親自送到章家讓好友一家嚐嚐,一時,熱騰騰地端上,作者說:「這羊奶極好,隨着騰騰熱氣飄溢出的芳香,令人想起嫩草青芽、山嵐白露和晨光熹微……」未免濫情;羊奶營養格外豐富,有人嫌羶氣重,我童年時二伯娘有位親戚患了肺癆,需經年喝羊奶,我愛站在爐邊看雪白的羊奶在小鍋子燒開,那種氣味有太多的親切感了。

中國人的食講究味道,西方人的食講究排場,寫康有為的女兒康同璧與外孫女羅儀鳳兩母女的末落「貴族」生活,就充份表露出來。作者少年一度晚上寄宿她們家,發覺早上的腐乳抹烤饅頭很好吃,後來才了解到原來買這腐乳殊不簡單,有指定的店、指定的盛載和運送方法,一絲不苟。但談到做西餐請客,那就不同了,食物隻字不提,只描述「長長的白蠟插在燭臺,高腳玻璃杯斟滿了紅酒,鍍銀的刀叉,雪白的四方餐巾……」連主人打扮也格外溫雅柔美,而「每上一道菜,必換一次盤,包括襯盤、襯碟在內……」精采之處太多,不能盡錄。