經常看到褲頭扣着一個大環，大環連着幾十條鑰匙的人；看到這樣的人，就想到獄卒，想到他大搖大擺走過囚房，鑰匙一路叮叮響；這叮叮響，充滿威嚴，是權力的象徵，是監躉們唯一的希望……
鑰匙多，未必等於這個人有「身份」，但起碼顯示：這個人，有很多東西需要處理或者管理，這是一個忙人。
居澳兩年，擁有的鑰匙，越來越多；除了香港住所的鑰匙，還有這裏一屋兩店的閘匙、門匙、窗鎖匙、飾櫃匙、夾萬匙、銀行保險箱匙……我不開車，省掉車匙，還是有幾十條；分成戶內、戶外、常用、不常用幾大類，四五串小鐵條仍舊整天叮叮噹噹，拿走這一串，忘了那一堆；有用，但不常用的，過了一段時日，根本就不知道原來是鎖甚麼用的。
挎包裏，本來有一條連着個大銅鎖的長鐵鏈，過去，摸黑入村回家，時遇野狗，鐵鏈倏現，狗不知難逃逸，就只有頭爆一途；當然，狗不常見，欺世的「嚴肅文人」常見，偶然，還會到澳門來拉糞，常備連鎖大鐵鏈，是必須的。然而，為免警察截查，鎖頭，總連着鑰匙。「我用來鎖鐵閘的。」我打算這樣解釋：「今天，忘了鎖閘，鐵鏈才帶在身上。」某夜，跟一夥惡棍去吃夜宵，惡棍頭兒要鎖門前鐵欄，銅鎖卻不見了，正要尋索，竟發現我手上忽然多了條大鐵鏈，擋者立斃，當下肅然起敬，對我又尊敬了幾分。
鐵鏈帶到澳門，出門用來鎖店，另有實用價值，挎包裏，早換了更殘忍的防身兵器。總之，有鎖，就有鑰匙；鑰匙多了，人就煩死；但鎖，為甚麼那麼多？因為要防人。為甚麼要防人？因為怕治安變壞，怕人心險惡。
三十多年前，我住在澳門路環，那時候，島上人日不關門，夜，懶得閉戶，鑰匙的噹噹響，是從不聽聞的。沒有鑰匙的日子，才是最好的日子。