痛失愛兒十五年 「好害怕過母親節」

痛失愛兒十五年 「好害怕過母親節」

沒有孩子的母親,會有母親節嗎?當年痛失獨生愛兒的「天安門母親」運動發起人丁子霖,十五年來的這一天,都和其他母親約好,互不探訪、問候,以免觸碰到各自心中最痛的地方。在娓娓道出養育兒子的苦與樂時,這位堅強的母親仍堅強地鼓勵天下母親,保護孩子,尊重孩子的天賦。
「自從連兒(丁子霖兒子蔣捷連)八九年走了之後,母親節離我已經愈來愈遠了。我好害怕過母親節,只想這一天在渾渾矇矇中快點過去。」十五年來,丁子霖甚麼日子都能挺得住,就是面對不了母親節︰「六月二日是我兒子生日,六月三日是他死忌,六月四日是不得不面對的日子。但母親節,我想都不願去想。」

沒勇氣翻看兒子照片
丁子霖坦言,自從獨生子去世後,她從未翻看過他小時候的照片。她哽咽說︰「估計隨時會失去自由,我和老伴(蔣培坤)現在正在努力整理連兒生前的資料。但是連兒小時候的照片,我就是打不開,就是提不起勇氣整理。」雖然這樣,兒子孩提的所有光景,卻不時一幕又一幕地在腦海裏出現。
「我三十六歲才生他,當時正值文革,我和老伴都下放到農村,我懷他七個月時還在修馬路,八個月時蹲在廠裏做磚瓦。預產期送我回北京,我在醫院住了二十天,痛了二十天,因為我是高齡產婦,難產啊!醫生用了好多方法,最後用白布拴着我的肚皮,硬把他給生下來,一秤,重達八斤二両,當時我就想,這孩子好像很不願意來到這個世界……」有哪一位母親會忘記產子之痛呢?

一定要好好保護孩子
她自豪地說,兒子很優秀,很好學,她甚至還在想︰兒子死時才十七歲,身高已一米八二︰「如果他還活着,一定又長高了吧。」她每年都在計算,兒子和她同屬鼠,今年自己六十八歲,兒子也快三十二歲了。
現在,她很想告訴天下母親,一定要好好保護自己的孩子︰「生孩子雖然歷盡磨難,但孩子的所有權利都是天賦的,一定要善待他們。我們當年就是對生命的重視很不足夠,所以才讓孩子處於危險。所以我現在要為所有孩子爭取善待生命的權利。」她哽咽着說,她並不在意能否等到平反「六四」那天,但一定會堅持下去。她並引用著名地質學家丁文江,也就是她的伯父曾講過的話來表白︰「即使我明天死去,今天也要努力去做!」