母親節前，商人照例提倡孝道；而孝道，離不開送禮。開了店，兼賣手鏈掛飾，仍舊對「節」麻木，心無增減，貨，也無增減；虧是一天，盈，也是一天；日子，如過眼浮塵。外祖母九十多歲了，過幾天擺壽酒，只想到送她一條老蜜蠟；母親節，也送母親蜜蠟；反正貨在手邊，沒賣掉的，都變成禮物；家裏人這一年，見到蜜蠟就心憂，以為店倒了，要出清存貨。
母親，一般比父親長壽，於是，也更有商業價值；然而，也不是每個人都有母親的；我在寫的小說裏，有一個叫「小苦瓜」的女孩，才一周歲，她媽就離開了，教會辦的孤兒院裏，好多孩子為她設計出各種「找媽媽」的方法，最終，當然都徒然。「媽在大海的另一邊，等你長大了，我們就坐船去找媽媽。」修女瑪利亞哄她。
小苦瓜五歲生日，「臨時爸爸」問她要甚麼樣的生日禮物。「我要一支望遠鏡。」她說。「為甚麼要望遠鏡？」「望遠鏡，可以望遠。」小苦瓜解釋。那一年，她得到一支泥金色的單筒望遠鏡，像電影裏海盜常用的。然而，有一天，小苦瓜不見了，遍尋不獲；有人說，在竹灣發現一個拿着望遠鏡，穿月白衣裙的小女孩。瑪利亞趕到海灘，只找到一行通向大海的腳印……
她在沙灘守候了一個晚上，天亮了，水警輪靠岸，告訴她不遠處的另一個海灘，似乎有一個人躺在岩石上。終於，瑪利亞在黑沙海灘找到她，「蒼茫的天，蒼茫的海，蒼茫的沙灘，一個女孩站在水邊，用泥金色的望遠鏡眺望着蒼茫的世界；也因為黑沙上這一瓣月白，世界，更遼闊，也更蒼茫。」沒有母親的小苦瓜，是那樣的孤獨，她以為用一支望遠鏡，就可以看得見彼岸，看得見幸福。