天天下雨，日日是霉日。牆壁發霉，竹器和木家具發霉；回家看貓，貓鼻貓耳朵，也發霉。自從有了「自由行」，一堆堆，一串串，堵住了碼頭和關口，港人見了眼冤，不想來，新朋舊友絕跡，生意暴跌了九成，店，也在發霉；發霉貓看着發霉人在發霉的店裏看着門外淅淅瀝瀝下不完的發霉雨，連眼前那一盆黃金葛，都霉得爛了葉，壞了心。
這樣的天氣，這樣的日子，除了不用上班，不必上學，憑窗看鬼雨洗幽山的食飽無憂米一族，誰會覺得稱意？
翻出霉了的卷帙等風乾，才發現古人，多愛暮春；竟然還有人搜羅了相關文字，編了一本叫《三月》的書。《黃帝內經》說：「春三月，此謂發陳。天地俱生，萬物以榮。夜卧早起，廣步於庭，披髮緩形，以使態生。生而勿殺，與而勿奪，賞而勿罰。此春氣之應，養生之道也。」為甚麼要「應春」？因為「逆春氣則少陽不生，肝氣內變……」為免肝氣內變，少陽不生，最終釘蓋收場，這春，再煩人，再悶人，唯有既來之，則應之。
田黃多刻薄意，薄意圖最常見者，是王羲之《蘭亭集序》描劃的：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右……一觴一詠，亦足以暢敘幽情。」這「一觴一詠」，閒而且雅，最教人神往；古人，就是在萬物皆發霉的三月，還是活得比我們有情趣。
情趣，源自好品味；除了嫖，就是賭，贏了買幾部新款手提電話回鄉示威，再讓同村大粒癦羡慕他嘗過藍眼金絲貓的好味道，這樣的「遊客」，你能跟他講解甚麼叫「曲水流觴」？寧願發霉，也只接待「像人的客人」；像人，當然不等於有錢；有錢，更不等於就像人。開業半年，遇上好多貴客，都有修養，有情趣；方向對了，就算再霉上十年，也絕不降格求榮，要你自由行救港救澳之餘，也來救店。