自從侯孝賢導演的《悲情城市》問世之後，這二十年來，華人影像資訊世界出現的頻率最高的名詞，原來就叫做「悲情」。
台灣人想獨立建國，固然有歷史的悲情，國民黨的新生代小馬哥，在萬千師奶的尖叫聲中力撐中華民國的殘局，也充滿風雨的悲情。六四反革命暴亂，中國出手鎮壓，激起海外百萬人士遊行的民主悲情。現在，忽然又輪到「保釣七壯士」登陸釣魚台，遭日本政府法辦後驅逐出境，又掀起新一回合的民族悲情。
「悲情」這個名詞不但很有情緒的厚度，也有時間的深度。悲情的規模不但隨時是一座城市，而且動不動就可以上溯百年。中國式的悲情還與一大堆「事件」掛鈎，也與一大串「數字」掛號，例如二二八事件、九一八事變、六四事件、七七事變甚麼的。別國的歷史，從來沒有像中國的那麼多「事件」，其他許多人的一生，也不必像中國人一樣一生被那麼多數字的魔咒纏繞。
當一個外國遊客得知中國的那麼多「悲情」，原來是源自數不清的許多「事件」，他會奇怪：「事件」（Event），只不過是一個很中性的名詞，「事件」有甚麼好悲情？為甚麼你們年年有那麼多「事件」的一百幾十周年一類的紀念？他不明白的是，中文的「事件」，是出於中國人的自律和避諱。明明是集體屠殺和武力血洗，因為處理太多的「敏感」問題，有太多的時機還沒有「成熟」，既要避免刺激這個，也要低調處理那個，「事件」就成為鮮血凝固之後一截纏着風乾的黃紗布，無人敢撕拆，紗布長長的在風中飄着、飄着，那就叫做「悲情」。
中國的下一代為甚麼迷上街頭霸王遊戲機、看日本漫畫、追捧數碼暴龍，在滿臉淒苦的父母和師長和親中分子的眼中，永遠不夠「愛國」？因為他們不想分享太多的悲情。人的一生很短，柴米油鹽、稅務電費單，一幢房子轉眼就變成負資產，麥當勞和可口可樂永遠是最方便的消費品，誰還有空來發洩甚麼悲情？
說到悲情，不免就想到戲台上雪夜山神廟的林沖，遭奸人陷害刺配滄州，戴着一副木枷，在台上不斷搖晃着頭，飛快地迴轉着一條烏黑的大水辮，越轉越快，嘴裏一面呀呀呀地唱着。台下的老頭子觀眾掌聲雷動，因為說穿了，林沖的悲情，有冤無路訴，天下烏鴉一樣黑，王八蛋當道，好人遭殃，就是千百年來每一個中國人的悲情。
悲情本來是真的，但當悲情淪為一種消費品，愈發叫人不耐煩：那令人目眩的旋轉的黑辮，那一聲長長的「呀、呀、呀」，甚麼時候完？