香港經歷了泡沫，消失了「本土經濟」，有八家大學，香港青少年從此都有書讀了，不必像從前一樣，小學畢了業，要去當學徒。
但是香港男人近二十年逐漸缺少了「含金量」，有沒有發覺，連周潤發也沒有了接班人，正是因為沒有人當學徒。
中國的家庭手工坊，兩千年來都收容學手藝的年輕人。中國師傅的手藝秘不外傳，因為中國人互不信任，手藝多教一個人，將來市場上多一個競爭對手。中國的手藝師傅與學徒之間，永遠有沒了沒完的愛恨恩仇。
想拜師學藝，要有誠意，要以一片心迹感動師傅。先找擔保人，證明年輕人刻苦耐勞，品格忠良。拜師的那一天要舉行儀式。父母到場，師傅的同業也親臨見證。新學徒要獻上拜師帖，有規格的文言尺牘：今有某某，係某縣人氏，年方幾歲，因自幼家貧，謹投師學技，以謀衣食。自入門後，必敬師如父，如有違心負義之行，天理不容。
從此就開始了三年的苦日子。學藝期間，瞎早就摸黑幹活，給師傅買煙土，打掃廚房廳堂，劈柴生火，洗菜跑腿。這哪裏是學藝，不過是勞工。還有師娘的一張沒好氣的臉。一直折騰到午夜，硬板床上躺下，想起家鄉出門前老父的叮囑：家裏窮，爹媽也不要你養，進了城，照顧好自己，受一點氣，好歹忍着些。想着想着，月色潑瀉在枕前，堂堂男子，竟也熱淚盈眶。
師傅成心要考驗徒弟，因為他相信「天將降大任於斯人，必先勞其筋骨，餓其體膚」一類的儒家哲學。師傅平時躺在太師椅上午寐，也不知是真睡着了還是假意養神，做徒弟的只好在一旁揣測琢磨。師傅天威難測。吸一口水煙，「哼」的一聲，學徒慢慢就拿揑了老人家心意的分寸。學師為甚麼要苦兮兮的三年呢？因為師傅和徒弟，要建立一份情感的契合，打罵聲中，一方咄咄逼人，另一方逆來順受，這一切都是為了你好，血淚要往肚裏吞，人情世故，都在這三年裏，將來你年紀大了，也成了這一行的至尊，你就會明白。
上一代的香港男人，像一把寶劍，多少是如此打造而成的。學師的制度，是性格熔燽的過程，放在火裏燒烘，浸在水裏淬洗，師徒是五倫之一，廣東話裏的俗語，像「冇衣食」、「教識徒弟冇師傅」，都是師傅的罵人話。
周潤發一類香港明星，有剛毅的眼神，那裏面幻映着做徒弟時的山河歲月。去學師的日子，香港是個小學徒，英國人是師傅，風雲歷盡，曾經滄海，一尾小鯉魚就成就為一條蛟龍。