在一座小小的中國村落，近來許多人爭論「愛」到底是甚麼。
有一個人說，愛必須是「讓對方能感受到的」。說這句話的人，一定不了解中國國情。中國人的弱項（或者有時是優點）正是不善於表達愛，或者從來很難讓被愛的對象感受到被愛。朱自清的《背影》傳誦在中國人當中，認為是優秀的名篇，父親送行兒子，在火車站月台上買了幾隻水果相贈，父親說話很少，兒子沉默無語。為甚麼不擁抱一下呢？如果是美國人，兩代人就會來一個Hug，兒子會明白告訴父親：Daddy,Iloveyou。但在藝術上，這樣的表述比較膚淺。所以喜歡埋怨：子欲養而親不在。到他學會怎樣表達愛的時候，往往已經太遲。拙於愛的表達，美其名為含蓄，其實是冷漠。連上一代的張愛玲那樣細膩的人，描寫一個愛字，也繞七抹八地拐一個天荒地老的大圈子：
「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」
上一代的中國女讀者，看了這一章會很感動，因為中國人的愛，像水墨畫，往往凝聚在「沒有別的話可說」的壓抑的留白裏。中文的「我愛你」三字，公認音響效果最肉麻，而用英文說Iloveyou，忽然沒有了起雞皮疙瘩的感覺，用法文說Jet惊ime，浪漫的深意更上一層樓。因此，中國人的愛是一種內功，只能在張愛玲、朱自清的士大夫階層，或在天涯背影的遠眺裏，或在時光走廊的偶遇間，用一個眼神來表達，在農村的草根階級，一個男人呼喚他的女人，不叫Sweetheart，也不叫Honey，也是繞了一個倫理的圈子，有一股怨氣，叫「孩子他娘」，或女人喚她的丈夫，叫「孩子他爹」。
中國人不喜歡擁抱，排斥肢體接觸，不善於表達愛，當士大夫階級在他們自己掀起的革命中消滅掉，愛的空白就容易用怨恨來填補。當在隔了一個海的另一座島上，有二百萬人手牽手來表達一種意願時，由於此一姿態是中國倫理文化中一種陌生的肢體語言，中國人的反應先是困惑，然後是仇恨，這就不難明白了。
「要對方能感受」，才叫做愛？除了虐待，而以「打者愛也」來另類地詮釋，或「打在兒身，痛在娘心」來曲解。中國人能感受愛嗎？這是一個有趣的課題。
中國和西方很難相互了解，正因為當中的一個擁抱——也就是美國人說的AHug，很奇怪地把雙方永遠隔開。