我們約人，當然希望雙方準時。不過有時人家遲到，有時自己遲到，總有一個「情有可原」的限度。不是怕等——是怕「乾等」。乾等即甚麼事也做不了，等等等，浪費時間精神。你遲到為擺架子？難道我沒架子嗎？乾等的心情不好，愈等愈氣，愈等愈急，當然愈等愈擔心也是有的。
如果帶一本書去看就比較好。一邊上網更好。我也試過即使有點「細藝」，一直等對方到了，馬上起來一言不發便跑掉。「先到先等」？「不見不散」？就是這樣。
其實這是店名：——北角有家「先到先等」，北京有家「不見不散」。名字不錯，古意盎然。但想深一層，相當戇居。
看武俠小說或粵語陳片，大俠和師兄妹都愛相約：「明年十月初三，我們在華山?崑崙山?武當?峨眉?蝴蝶谷?懺情崖?紫竹林……再見。先到先等，不見不散！」盟誓如是，比武如是，為父報仇決一死戰也如是。
山那麼大，谷那麼深，海那麼闊。十月初三幾點鐘？在哪兒？有無歇腳處喝杯咖啡？若有人遲到或不來了，誰通知？你死了我還得信守不見不散的承諾嗎？……
奇怪，都付得起時間，都在乾等。