都市遍地是四五十層高的住宅高廈，天台都由保安員鎖死，香港漸漸成為一個沒有天台的城市。還有許多唐樓的時候，住四樓的那兩戶人家，多半還可以佔用天台，一梯兩伙，天台用竹籬笆隔開來，這邊的小男孩與那邊的小女孩，往往就是隔着一道竹籬笆結識的。
元宵和中秋，天台是用來掛花燈的。擺開一張木桌，幾張櫈子，一家人可以在天台嗑瓜子、吃水果，外沏一壺普洱茶。
天台上的童年過得特別緩慢，兩個小孩才能環抱的煙囱，淡紅的大方磚石，通往天台的曲折的後樓梯，以及天台的木門那把生銹的鎖。從這邊的天台，看得見街對面一列的天台，那上面有木屋，有學校，有主婦在砍柴，也有幾個少婦在晾衣服。初冬的寒風把一大幅淡藍的被單吹得像一面大旗，那後面是青青一抹的獅子山。
天台上的歲月，人對前景充滿幻想。在天台上眺看遠方，啟德機場的客機在暮色裏升降，海港在一覽的懷抱中，波光粼粼，接着吐露港的天色和南海的煙雲。那時的香港小孩到底胸襟比較廣闊，站得不高——只是四層樓上罷了——卻看得遠，不像今天，住在三十八樓，打開窗子，只見到對面另一幢大廈的許多窗框。天台是兒童的一座秘密的心庫。一切違禁品，都偷偷藏在天台的煙囱裏和水管底：偷偷租看的武俠小說，用偷父親的錢買來的玩具手鎗，以及當年紀長一點，偷偷藏起來的一封情信，以及從花花公子撕下來的一頁裸女圖。青春期的無限抑鬱，一個人走到天台上，才可以長長的呼一口氣而釋放，揹着書包，淚流滿面，向煙囱的黑洞細訴：父母不了解我，這個世界遺棄了我，我很孤獨，也很空虛。然後學着劍客的長嘯，向一片無盡的藍天：有一天，我會長大，然後去很遠很遠的地方。
籬笆後傳來噗嗤一下笑聲，一張臉蛋出現在天台中間的矮牆後——鄰居的小女孩，那三年前的中秋交換過燈籠的小伴侶，今天她也長大了，瞪着一雙好奇的眼睛凝望着你。太尷尬了，你心中湧起一股莫名的憤慨，揩乾淚水，提着書包，一溜煙走下昏窄的樓梯。市區重建之後的許多年，你重回兒時住過的地點，舊樓拆掉了，另一座陌生的天台，在很高很高的地方。你後悔那時沒有在天台多留一會向她傾訴你的秘密。那個激情的年代，留不住甚麼，除了天台上的一片兒時的月光。