老同學的兩個女兒都在美國出生，十來歲的孩子，沒有見過有毛的雞。年前跟父母回上海，終於在菜市場見到毛茸茸的活雞，興奮得大叫起來。
我們這一輩的人，小時候多數都在家養過雞。
母雞下了蛋，在草窩裏孵上一段日子，一窩雞蛋就開始變形，最後活動起來。小雞在裏面啄破了蛋殼，濕漉漉掙扎着來到世上。不一會兒，小雞就可以站起來，等到身上的毛乾了之後，就成了一團金黃色的絨球。
一窩小雞，像幾十個滾動的絨球，吱吱叫着滾來滾去，人見人愛。將牠們托在掌心，熱乎乎的，煽着小翅膀撲騰，活潑潑生趣盎然。這種可愛的日子也不長，兩個月左右，小雞身子開始長大，身上的毛也開始長短不齊，脖子開始拉長，身子不均勻地生長，就如十三四歲發育期的男孩一樣，手大腳大，一臉青春豆，身子卻又像可以一截截折斷的稻草人。這時候，牠們就有了一個形象的名稱，叫「童子雞」。牠們必須挨過了童子雞的怪模樣，才可以成為一隻豐腴的母雞或者神俊的公雞，抖動着豐盛的羽毛，頂着鮮豔的雞冠，在場院裏昂首闊步，贏得主人的嘖嘖稱讚。等到下一個節日，或者有貴客到訪之時，一個出奇不意，脖子上就挨了一刀，留下兩條最後掙扎時飛起的羽毛，結束了光輝的一生。
這就雞的命運，也是人類養雞的目的。如果排除了最後的血腥結果，大家算是相處愉快的，如果雞類知道人類常常翻臉不認人，那麼對於他們翻臉不認雞的行為，也是可以原諒的。如今，禽流感橫掃亞洲，這雞也養不得了，以後我們的孩子，大概也見不到有毛的雞了。