張藝謀的《英雄》，宣告武俠片在中國的死亡，但湯告魯斯的《最後武士》，卻宣示中國的武俠片在荷李活重生。
《最後武士》才是貨真價實的武俠片，而且不再是中國，而是世界型的武俠片。湯告魯斯和片中名叫勝元的日本武士，就是真正的大俠。湯告魯斯飾演的美國軍事教官，是一個神槍手，他奉命到日本去培訓政府軍，怎樣使用火槍，本來以為替日皇殲滅一個叛亂集團，後來，卻與敵方的首領惺惺相惜，在他的身上，學到了日本的劍道，武士的忠誠、信義、勇毅和一切的英雄氣概。
湯告魯斯演的這位美國教官的日本之旅，本來是為了教日本人怎樣現代化，但最後他卻拜倒在日本的傳統文明面前，心悅誠服地放下了西洋的火槍，拿起了東洋武士刀。能與西方的工業文明抗衡的東方哲學，電影講得很清楚：就是日本的武士精神。
如果迪士尼的卡通《花木蘭》中木蘭從軍的女權精神由荷李活重新包裝而演繹，那麼湯告魯斯的《最後武士》就是武俠片的「全球一體化」，而且武俠精神的源頭，是日本，而不是與日本相鄰的另一個古老的大國。
湯告魯斯演起武俠片，格外的沉重，他患上了水仙花型的自戀症，自戀得難以自拔。因為「靚佬湯」的家庭有很強的癌症基因遺傳，他的叔父姑嬸和兄弟多人，都一一先後死於癌症。也許是感到自己也來日無多，湯告魯斯急於在每一部電影中都要做大英雄，他演的不是劇本的角色，而是心中焦慮而困惑的自我。湯告魯斯的自我迷戀，演戲而「上身」，如果在演技方面減三分虛火，《最後武士》就更加完美。
甚麼是廿一世紀地球村後現代的武俠片？是《最後武士》是權威的代言作品。日本人把中國早已泯沒的遊俠精神發揚光大。禮失求諸野，俠失而求諸東洋，湯告魯斯拍《最後武士》，努力學日本話，修讀日本史、學日本的劍道，他的眼神愈來愈憂鬱，或許，像一個日本武士一樣，他看見了夕陽，他領悟了櫻花凋落的末日之美，雖然他還一時未能拋卻虛榮，他參透了人生苦短，正是這一份百感交集的懷抱。
同樣是荷李活男明星，尼古拉基治演戲而「無我」，湯告魯斯愈來愈「有我」，因為，就像英國詩人馬維的名句：我聽見時間那插翅的戰車追趕在身後的輪聲。