小時看奶媽的黑色褲子，那像是一塊黑布做的，簡直像極薄的皮革。長大後，才知道那是眾人所叫的黑膠綢。
這個名字不是很優雅，它的原名薯莨紗也不很好聽。最正確的叫法，應該是香雲紗。
四五十年代，這種最適宜夏天穿的布料流行於嶺南一帶，後來風氣也影響南洋。其實它擁有一千多年的歷史，是真絲中的極品，早在明朝已大量生產和出口。
香雲紗首先從上等的蠶絲織成布料，再由廣東特有的天然植物「薯莨」液汁加以逐層塗染浸泡，反覆在烈日下暴曬三十餘次，再以塘泥覆蓋，洗滌後攤露，拉幅再整裝出來。
也分厚薄兩種，前者給人一種僵硬如皮的感覺，但很柔軟；後者輕飄飄，似乎可以被風吹去。拉開來向太陽照去，就知道兩者都很透氣，穿起來非常清涼。
從前的女傭都以得到香雲紗而感驕傲。一條褲子穿個十多年，愈洗愈光滑漂亮。當然也有壽終正寢的一天，那是把褐色的底部也洗了出來。當年的人覺得殘舊，現在看來，非褪色的牛仔褲可比，脫俗得很。
曾經一度，法國有設計家「發現」了香雲紗，驚為天人，大量購買，回去製成一件數萬元的時裝。
在國貨公司偶爾可以找到現成的製品，做成功夫裝給男人穿，但是香雲紗很奇怪，一不合身，着起來就像個流氓，非訂做不可。
我到夏天，或者去熱帶旅行時，最愛穿香雲紗做的衣褲。自己洗滌也無妨，用個衣架掛起來，第二天挺挺直直，看了就高興，穿起來舒服到極點。
替我做這些衣服的是廣州市中山三路中華廣場中的一家叫「西兮」的店舖，領部配上一顆古董銀鈕的設計，友人看了都愛不釋手。