古德明
一九八二年崛起的歌星梅艷芳盛年辭世，社會一時轟動：報紙連日出版特輯，甚至出版號外；政客無分左右，由董建華、中共駐港辦公室副主任李剛以至吾爾開希、劉千石等，或送花圈，或親身到靈堂致祭。殯儀館外，數以千計歌迷麕集，望風雪涕；報紙雜誌上，無數作家撰文悼念，善頌善禱。梅艷芳成為董建華所謂「香港典型成功例子」。
唐朝有一位樂妓叫真娘，艷名遠播，時人比為錢塘蘇小小。她去世後，葬於武丘，「行客慕其華麗，競為詩題於墓樹」（《雲溪友議》卷六），盛況不會輸於今人之悼梅艷芳，連白居易、李商隱都不能免俗。書生譚銖於是寫了一首絕句：「武丘山下冢纍纍，松柏蕭條盡可悲。何事世人偏重色，真娘墓上獨題詩？」今天，我總算明白這首詩了。
《唐朝紀事》說，譚銖七絕既出，真娘墓上「題（詩）者遂止」。這話顯然不對：千百年來，墓上塗鴉者絡繹不絕，只是「真娘」這名字不斷在變，曾經變作「林黛」，曾經變作「林鳳」，目前則變作「梅艷芳」。
現代政治家戈巴契夫當年解放了過億百姓，但假如今天去世，未必會成為頭條新聞；作家索忍尼辛當年筆撼共產集團，假如今天也去世，最多只能佔報紙一角。梅艷芳之死實在發人深省。
有人說，梅艷芳支持六四民主運動，是「愛國歌星」；那些人一定沒見過這位愛國歌星後來倚着中共駐港代表張浚生拍照。也有人說，梅艷芳代表了「香港精神」；那些人一定沒想到這香港精神在舞臺上淫蕩的動作。從前題真娘墓者只是「慕其華麗」，今天題墓者似乎不必以「愛國」、「香港典型」等為言，戰國齊宣王說「寡人有疾，寡人好色」。他比新中國的董建華、張浚生等老實得多。
說到聲色，我是為梅艷芳惋惜的。她有那麼優美的聲音，卻沒有一首優美歌曲傳世。「他將身體緊緊貼我，令人忘記理智放了在何」之類歌曲，不論道德，只說文詞，已把一個金嗓子糟蹋了。當年任劍輝的歌喉，也須配唐滌生的詞章。
當然，今天唐滌生復活，不會有人聘他填詞了。香港文化已經由「落花滿天蔽月光」變成梅艷芳唱的「Whywhytellmewhy，夜會令禁忌分解，引致淑女暗裏也想變壞」。
我想起清朝龔自珍的《己亥雜詩》：「我替尊前深惋惜，文人珠玉女兒喉。」