曾有記者故意拿話噎高達，問他電影要不要分開頭、中段和結局三個部份。這位法國新浪潮導演倒不慌不忙答道：「要，只是不必依照那個次序。」
高達有他獨特的叙事方式，看不懂難免覺得他前言後語不對，上文下理不接。最近公映的《無可挽回》（Irreversible），你也許覺得導演有意捉狹。整部電影的時空，其實一點沒搞混，故事是從後開始倒叙的，結局就是開頭，片子正好比倒過來放。
這種叙事風格讓我想起一個台灣短篇小說《冬夜》，故事也是從尾說到頭，不過跟《無可挽回》一樣，純粹賣弄技巧而已。
把時空用得妙不可言的一部電影，要數法國片《非常公寓》（L'appartement）。兩個時空梅花間竹的交替，講述過去和現在兩段故事，卻有條不紊，一清二楚，實在是劇本中的範本。
時空跳躍得更厲害的是《凶心人》（Memento），簡直七顛八倒。劇情像七巧板的碎塊，觀眾要一塊一塊耐心地去拼，才能把整個故事拼出來。稍一分神就跟不上，情節全亂了套。導演真好像在印證高達的名言。
其實福克納的多視點叙述方式，何嘗不讓他的小說也變成了七巧板？我想他也會像高達那麼說，小說該有個開頭、中段、結局，可是不必順序。