牆上的大鐘指着十一時二十分,我還在看預約十時的病人。
之前的病人,沒有一個順利,有患重病但不肯按時服藥的,有身體健康但要求取十種藥物的,有八分鐘內接了九個手提電話的,有甫進門便投訴廁紙太粗糙的……這樣的早晨,焉能不令人氣餒?
同事曾說:「人生是美好的,因為多艱難的時刻,總會過去。」
我抱着這個脆弱的信念,繼續應診。
然後,來了一個雙目失明的女士。我聽完她的病史,檢查了身體,如常寫藥方。她忽然拿出一張感謝卡送給我。我不解地問:「為甚麼?」
「因為你是個好醫生。」她說。
我重讀記錄,發覺我開的藥,和其他醫生分別不大。我好奇地問:「我不能根治你的慢性病,為甚麼你會認為我好?」
「每次你都耐心地讓我把話說完。」她答道。
我不知道自己算不算是好醫生,但她肯定是好病人;在醫生最沮喪的時候,她給醫生打了一支強心針。