天氣轉冷，三叔頸上戴着圍巾，杏色大格子，頗殘舊。
「為甚麼不換一條新的？」吃飯時我問三叔。
「又軟又舒服，不想換。」三叔輕撫圍巾說。
「何時清洗過？」我又問。
「最近沒有。」三叔答道。
三嬸補充：「是最近十年沒有。」
我瞪着三叔，他解釋：「雖然沒有洗，但陽光充沛時，我會拿出來曬。紫外光也殺菌嘛！」
「為甚麼不洗？」我好奇地問。
「不能洗。」三叔堅決地說。
十年前的冬天，三叔回廣州探望中學時的班主任，老師被診斷為末期癌症。道別時，老師揑揑三叔的外衣，顰眉道：「冷鋒南下，容易着涼，怎可穿得那麼少？」他取出一條自己常戴的圍巾，圈在三叔的頸上。
「老師患了重病，卻想着我的健康。」三叔憶述。
兩個月後，老師去世。三叔怎樣也不肯清洗圍巾，因為它附着老師的氣息。