明年是我的本命年。
中國人對本命年有很多說法，因為犯太歲──這傢伙誰都沒見過，但又常常說我們冒犯，可見做人小心也未必駛得萬年船，你不犯人，人以為你犯了，也就犯了──犯太歲據說後果可大可小，大則性命攸關，小則可找方法避解。
熱心的朋友們便來告訴我趨吉避凶之法。一年之中，何事可做，何事不可做，又可在身上掛些甚麼，那就會平安無事了。諸如此類，恭敬從命，一一心領，最大的安慰，便是由此看見自己的人緣不錯，那就甚麼都值了。
北方人說，本命年萬事小心之外，還要在腰間貼肉綁一條紅繩，整年不除，洗澡睡覺都不除。從前北方衞生設備不夠，到了夏天也不怎麼洗澡，現在可不同，條件好了，天天洗澡，一條紅繩洗上一年，早變白繩，豈不法力盡失？除了紅繩之外，據說鮮紅的內褲也有趨吉避凶之效，於是每年年底，大陸的百貨公司裏就有鮮紅內褲賣，讓「本命年患者」穿了，嚇一嚇太歲。一個穿了鮮紅三角褲的人，是很嚇人的，大概也很嚇太歲。
聖誕節假期之後從日本回家，客廳桌上端端正正放了我媽給我留下的一盒禮物。打開一看，是兩條廣州產的「本命年鴻運財神內褲」，三角形，鮮紅鮮紅，上面還印了一個個金色的「福」字，包裝盒上有張男人下身的相片，穿着此褲，胯下鼓鼓然果有「鴻運當（龜）頭」的氣勢。
下次我媽來家坐，為表謝意，我也得穿上了從房裏跳出來，嚇她一嚇。