一年一遇，年關走到這一天，在日子欄依依不捨寫：31/12，年份是不經不覺走到歷史盡頭的2003。你第一次，很認真地對待這個平凡四位數字。無論怎麼個寫法，甚至對住年份戀戀愛撫、喃喃蜜語，2003抑或二零零三，在年終這一天過後，就要掃入歷史抽屜中靜候自然但殘酷的塵封，有情還是無情，都要收編成為死檔案。老話說：光陰似箭，那支箭，年輕時你一直以為是朝着遠處的紅心向前衝的。只要你緊跟它的速度，認清勢頭，步伐不至太拖搭落後，還是能夠與時並進。
到一把（你狡辯說只有半把，我體諒你）年紀後，你才發現，那支光陰的箭，不知怎麼搞的，已是倒轉箭頭，衝着你反方向射過來。你機警地閃開了幾次，可是，眼明手快始終有個極限，始終有一年的有一天，你驚覺自己已經中了時光冷箭，在要害處兇猛地一陣痛。
這個即將過去的2003，就是這樣，箭頭像紅外線瞄準器處理過，從皮膚插入你的筋肉，直竄心臟地帶，在大動脈附近留下了「這是最壞的一年，也是最好的一年」的傷口。傷口不算痛，流了不少血。你旁觀着，沒法子，只能等細胞復元，等傷口結痂。希望那塊疤痕不致太露，你不想向人解釋你不是刀疤星。
十二月三十一跟任何日子一樣只有24小時，○四很快接班出場。沒有人能說服你，得你自己向自己承諾，04年，我要零舍活得精、四四正正好好過。