小風景:羅森小姐的舊夢 - 董橋

小風景:羅森小姐的舊夢 - 董橋

 我記性不好,又不寫日記,陳年瑣事只憑瑣憶重溫,錯漏難免。河南鄭州《大河報》九月裏轉載我寫熊秉明的小品,說起十多年前跟上海作家白樺在中環吃飯聊天的往事,白樺看了寫了一篇<記憶中的鷹巢>給《大河報》登。他替我做了些補遺,細說他跟我從相知到謀面的經過,說他在美國愛荷華大學演講,聶華苓要他把講稿寄給我發表,我很快登出稿子,從此訂交,匆匆多少寒暑了。
白樺還記得他一九八九年元月從美國回來路經香港跟我在鷹巢碰頭:「那是中環希爾頓酒店的頂樓餐廳。我所以喜歡鷹巢,是因為它始終保留一個演奏西洋舞曲的樂隊,在進餐時可以翩翩起舞,雖然它是一個中餐廳。應該說,這已是舊時代的景象了」。我許多老朋友都喜歡鷹巢,喜歡從我家走下花園道就走得到的希爾頓酒店,老得優雅,洋得舒適,連林太乙都忘不了她那年就在鷹巢跟大明星威廉荷頓吃飯,雪白桌布上插幾枝蝴蝶蘭,玻璃窗外海景瀲艷。

 一晃,希爾頓拆了,鷹巢覆巢,地產商一屁股坐碎了我們記憶的白瓷!白樺寬容,原諒變革中的更新,忍受心靈上的創痛,不像我那樣固執:不喜歡過份的變革和過份的更新,不喜歡社會沒有集體記憶,不喜歡歷史不留卷宗,不喜歡文化變成一夜情用過的避孕套。蔣勳說他最早看到的銀杏樹是在美國東岸華盛頓紀念堂,清朝末年中國政府送的禮物,百年常青;不久前他重訪愛荷華大學,二十年前河邊那幾株銀杏也還在:「沒什麼盟約,但是總有牽掛」。
英國人對舊日的牽掛更深,代代捨不得歲月留下的那幾道縐紋,像NigellaLawson戀眷雨天周末廚房裏濃郁古老的暖意。這位鑽研飲食文化的美女滿身是這樣襲人的傳統,倫敦Selfridges百貨公司今年的聖誕櫥窗擺着她一座真人那麼大的巧克力雕像,外國通訊社發出一張她跟雕像的合照:百年老店襯着粉黛古香。我逛倫敦牛津街逛不厭的是Selfridges的櫥窗,比騎士橋的Harrods漂亮多了!

 這位當壚的羅森小姐在牛津讀中古與現代語文,當過《星期天泰晤士報》文學編輯,英美幾家著名報刊的專欄作家,主持英國電視烹飪節目名氣大旺。她的第一本書《HowtoEat》和第二本書《HowtobeaDomesticGoddess》都大暢銷。第三本書大着膽子甩掉《Howto》書系的普及面貌,書名改為《NigellaBites》,挑逗極了,加倍暢銷。我在朋友家裏吃了一道她教的凉拌鴨肉才買了這本「咬」書來看,出奇的開懷!
她父親是NigelLawson,七十年代我在英國那幾年他是《TheSpectator》的老總,八十年代做過六年英國財政大臣,任期比DavidLloydGeorge還長,可惜我幾個英國朋友後來都駡他處理英鎊滙價失當,引發通脹。羅森小姐享盡食家大名該是父親掛冠、丈夫食道癌去世之後的事了。她的廚藝是祖母傳授的,做家常菜餚不做名廚珍饈,鷹巢吃不到的:「舊時代的風味啊!」會做凉拌鴨肉的朋友說。難怪她的第四本書索性叫《ForeverSummer》:英國夏日的綿綿舊夢。
(圖)吳美美工筆院體蘭花斗方


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]