內地友人命我寫一幅花箋小字給他，指定要寫梁鼎芬小札一則：「門外大雪一尺，門內衰病一翁；寒鴉三兩聲，舊書一二種，公謂此時枯寂否？此人枯寂否？」梁鼎芬是廣東人，光緒進士，彈劾李鴻章獲罪遭譴，張之洞延為幕賓，在書院裏掌教。辛亥以後自請管理光緒陵墓的工程，陵墓建好了又自請料理墓園種樹的事，自尋枯寂可見。一九一六年溥儀授他毓慶宮行走的職位，跟陳寶琛、朱益藩、伊克坦列為小朝廷師傅，一九一九年六十歲辭世。
友人淵博，品味也佳，一眼看中梁鼎芬的文采，說我早年文章引用過一些。梁氏西鳳樓小札日記確是明清隨筆的奇花，短短幾句，盡見風流，我一度到處搜讀，潛心模仿，硬想把拖沓的白話文練得凝重。大雪、寒鴉那幾句真夠蕭索：梁鼎芬入宮那年冬天無雪，聽說溥儀天天凌晨四點到御花園焚香祈雪，六天後下雪了，溥儀大樂，冒雪到毓慶宮上課，不坐暖轎，不張華蓋，梁鼎芬很為自己那天打傘入宮而惶悚慚愧，心情或比小札裏枯寂的人還要枯寂。
前幾天讀SarahLyall寫七十一歲老明星OmarSharif，說他獨自長住巴黎HotelRoyalMonceau，滿頭銀髮又密又濃，微微一笑露出的是電影裏慣見的牙縫，目光透亮，神情安靜，彬彬然散發老派人的魅力。「我演過的電影大半都爛透了，」他說。「大約四年前我就不再拍戲了。我推掉那些垃圾劇本，過去二十五年我拍了太多了，晚年留着些尊嚴。」他用了irascible這個字，說人老了脾氣暴躁："Iamgettingirascible"；梁鼎芬說的「枯寂」似乎他也難免。
《阿拉伯的勞倫斯》和《齊瓦哥醫生》不是爛片。《齊瓦哥醫生》主題曲尤其襯得起沙里夫一對憂鬱的眼神，LaurenceOlivier之後帶着貴族書卷氣質的演員只剩他跟同齡的PeterO'Toole了：這三位影壇祭酒都帶一股枯寂的剛陽之氣。《阿拉伯的勞倫斯》裏的沙里夫，《Goodbye,MrChips》裏的彼得奧圖，叛逆之情像梁鼎芬：彈劾了李鴻章還在慈禧面前彈劾她的寵臣慶親王奕劻、彈劾直隸總督袁世凱！
局限是有的。梁鼎芬是康有為的朋友，也死心效忠光緒皇帝，卻死心反對維新，捧着三品候補的幻夢捧到清朝垮台還得不到實授，最後傳世的是他的詩詞和日記和小札。《阿拉伯的勞倫斯》裏的T.E.Lawrence倒是沙漠梟雄，一輩子幫助阿拉伯人跟土耳其抗爭，憑着牛津泡出來的大學問寫出曠世的《TheSevenPillarsofWisdom》，戰後大家猜他會出使埃及出使印度，他卻選擇了寫書和印書，排字排出來的段落露出太長的空白「河流」不惜重寫整段文字去縮短「河道」！有一本二十頁厚的限數本小書寫的正是他裝幀書籍的軼事。
彼得奧圖演T.E.Lawrence當然演活了。在埃及阿歷山大港出世的沙里夫演他的阿拉伯對手更是無縫的天衣。聽說他們又要合演傳說中Gilgamesh國王的故事："We'replayingtheoldguys,"沙里夫說。Oldguys飽藏《一千零一夜》星空的智慧，他住的巴黎那間旅館是朋友開的，不收房錢，近香舍麗榭，要他枯寂中少聽幾聲寒鴉，要他老得尊貴。
（圖）程十髮《兒童禪》橫幅
逢周一、三、五刊出
電郵︰