「故居」，對城巿人來說，好奢侈；我們都住大廈，遠望，千百個框框裏其中一個小方格，就是生命某一個段落棲止過的「家」；這個「家」，一遷出去，就不能回望；回望，了無痕跡，你分不出哪一個方格，曾框住你這一戶人的悲歡；於是，我們說：香港，是一座沒有記憶的城巿。其實，不是城巿沒有記憶，是我們不容易在城巿找到記憶；一切都在變化，流逝，渺不可尋。
我在澳門，是有幾個「故居」的；我住過的地方，遷出去，就離奇地，沒有新的住客，三十年，連屋頂都草木繁茂，像人境裏一座座墳。
請澳廣視的朋友去拍路環「水鴨街1號」，這天，周圍大興土木，我這座墳一樣的「故居」，竟然有人在髹牆，紅漆剝盡的破木門，再一次敞開，還有工人搬了磚瓦去修補。大概澳門要辦甚麼運動會，為免遊客四出觀光，遇上這麼一幢不光彩的破屋，都趕在前頭做點事。
「故居」前面有塊「圓形地」，汽車在這裏迴旋；過去，圓形地是路環人的「中央公園」，島民能免費觀賞的第一部黑白電視，就設在園裏，「當時，我就負責技術支援。」攝影師阿新，也是路環人。園中有一株龍眼樹，今天還在，但周圍老樹都砍去了，要改成花圃；改花圃，有個好處，承辦商就可以不斷更換四時花卉，工人也可以不斷有活計；樹，太巍峨，太獨立，有時候，會阻礙人的進路，或者該說，財路。
「人非草木，誰屬無情？」這話最荒謬；草木有情，無情的，從來是人。
「故居」，是租住的，有記憶，但沒有業權；三十年前，外祖父曾在屋中停靈，遺體要從那條狹窄的木樓梯抬下來，仵工都好狼狽。樓梯黑濕霉爛，但沒有塌毀，二樓小房間面向水鴨街那扇窗，推開來，彷彿還可以聽得見電燈局那兩台發電機的長嗥，「以前，電燈局的福伯就住在樓上。」隔壁王道生告訴我；他以前做道士，為外祖父的喪事誦過經，也傷過神。島民的記憶，像高樹一樣，妨礙推土機的前進；王道生的路環，阿新的路環，我的路環，或者，都只是一座從沒存在過的小鎮。