闊佬與女人的轇轕，見諸報章，充斥大氣電波，眼淚鼻涕夾雜藍鑽石紅寶石戒指與三千萬豪宅的種種上等人生態和價值觀，一時間，全城又試掀起一陣追求與交易、魚與熊掌之間抉擇的討論。你在這麼一種亢奮八卦氣氛中，想念你曾經愛過的那個人。他沒有給你求過五次婚，別說五次，一次也沒有。要是有，大概你也記不牢。你的記憶體系特別亂，跟其他女人不一樣，老是混淆數目。紅寶石你倒跟他去過，那是一間已經執笠的平價餐館，菜式馬馬虎虎。他知道你喜歡藍鑽石果仁，那個時代，金莎還未獻世，過年還流行送發達果汁糖。他給你買很貴的藍鑽石果仁，讓你覺得自己像闊家小姐，他是繳交不起三千萬豪宅每個月幾千元管理費的窮光蛋，但他比白馬王子闊佬。
時光未倒流，銀紙跟人的尊嚴一齊眨值，緬懷過去最妥當的捷徑，是不要跟現在做比較。你守口如瓶的一段愛戀，年復一年逕自在心窩的地窖發酵，不讓它冒出半個氣泡。舊情不需要開瓶air，陳年的讓它繼續陳年下去，直到房子垮了，地窖給水淹沒，陳釀隨緣給永遠埋葬。在時間長河的墓地裏安眠，你不讓墓園開放，沒有人能挖土翻它的舊帳。過去的姻緣，是人生快閃中的一次超速行車意外，你受了腦震盪的輕傷，給扣了滿分釘牌，索性拿車子當掉。多年後的有一天，你將鑽石闊佬和炒車故事綁好在死氣喉，心平氣和撻車踩油，開住一台換晒偈的二手戰車，重新上路。