古德明
《常山月旦三集》編好了。我披覽近作，想到了四十多年前的舊事。
一九五○年代末葉，我還在澳門宏漢小學念書，有古文課，授課的是家父，課程也由他編定。當時中原易手未久，台灣國民政府反攻復土之聲不絕，父親於是經常選宋朝宗澤、岳飛、陸游等的詩詞做教材，給我們講民族英雄故事。
我記得他教授宗澤的《早發》詩，就講這位抗金志士臨終仍然不忘復國，連呼「過河」；教授岳飛的《小重山》詞，就講岳母刺字；教授陸游的《示兒》絕句，就講「家祭毋忘告乃翁」的沉痛。我從父親那裏學到的詩詞古文不少，聽到的典故舊聞也不少。
在家裏，父親還不斷鼓勵我讀課外書。我們當時住的是祖屋，樓高三層，最高一層幾乎堆滿了書。於是，我的課外閱讀除了《兒童樂園》、《黑蝙蝠》，就是《三國》、《西遊》等等。這是我和文字結緣的開始，也是我一生最寫意的日子。
但是，有一天，父親說要移居香港。那時他月薪有八十元，加上有祖屋棲身，生活還過得去。「凡事不能只看目前；澳門是死埠，留在這裏，你們兄弟長大後做甚麼？」父親說。
來到香港，父親不斷四出求職，卻不斷失望而回。有一天，他打開報紙，忽然低聲喊道：「我找到工作了！」原來他投寄報館的文章發表了。從此，他就不斷寫政論，「古鶴翔」這名字在六、七十年代也逐漸響起來，國民黨的《香港時報》還邀他寫社評，那是他始料不及的，畢竟他並非國民黨員。
我受父親影響，大學時也開始投稿，但都是先請父親修改，然後寄到《萬人雜誌》和《中國評論》發表。他改得認真，我也學得認真。到我大學畢業的時候，父親說：「你的稿子不必再給我看了。」
此後將近三十年，我就像當年父親那樣，張空拳於戰文之場。今年十月初，《常山月旦三集》還未編訂，父親卻忽然棄世了。
父親大去那天，我照常上班，他向來健康，行動矯捷，誰都不知道他患了膽石，膽汁脹破了膽，引致腹膜炎。那天他喊肚子痛，大家都以為是便秘，母親送他到醫院，才知道是甚麼一回事。醫生馬上給他動手術，割去膽囊，洗滌腸臟，前後花了五小時左右。他被送進加護病房後，母親打電話告訴我：「恐怕要四、五天後才能出院呢。」
我們都沒有想到父親八十三歲了，心臟無法承受那麼大的手術，接到消息趕到醫院的時候，他已經不省人事，只是在機器輔助下還有呼吸。我輕輕拿起父親發涼的手，但他大概感覺不到了。長大以後，我很少執着父親的手，這是最後一次。我不知道他的腦細胞還有沒有活動，會不會想到從前牽着一對小兄弟的手，在澳門南灣、西灣散步；想到夜空之下，一家人在祖屋庭院裏仰望點點繁星；想到那年暑假，花五毛錢買了隻小烏龜給兩個孩子用心飼養。
二千年前，一位太史公臨終緊握兒子的手說：「無忘吾所欲論著矣！」他兒子流着淚答應了，誓言「小子何敢讓焉」，終於寫成了《史記》。我不能和古人相比，但也知道父親臨終的願望。他沒有遺言給我，卻有舊文無數。
「討逆文章累萬篇，『過河』聲斷大牀前。我來家祭拈香告：繼作春秋敢讓焉？」先父攜我走上的道路，我一定會努力走下去的。