大家都在談林奕華編製的舞台劇《半生緣》，吾友詹德隆大為傾倒，在《信報》特地撰文推介，但文章之中，埋怨張愛玲讓顧曼楨嫁了祝鴻才，認為這是她的一大「敗筆」。
吾不敢苟同。豈獨不是敗筆，簡直是貫徹了《半生緣》的人生觀和世界觀，道出了張愛玲筆下的上海社會與女性的典型命運。豈止上海，香港也是一樣；你看《第一爐香》的葛薇龍，就知道「千紀一窟，萬艷同悲（杯）」。
曼楨嫁給鴻才，張愛玲的解釋是十分清楚的。手邊有皇冠叢書的精裝版張愛玲全集第一冊的《半生緣》：頁368：「她自己是無足輕重的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關係。譬如她已經死了。」頁393：「當初她想犧牲她自己，本來是帶着自殺的心情。」頁428：「世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念……」
沈世鈞未免太看得起自己了，曼楨的自暴自棄，他只是一個幫兇。遭人侮辱離棄，即使恨人，第一卻憎恨自己，認定自己是個一文不值低賤之人，這是多少女子的悲哀！一死容易，難堪的是要在剝奪了起碼尊嚴的情景下活着。曼楨已算好了，倏忽半生已過，還可以振作起來，離婚再過新生活。葛薇龍卻是永不超生。張愛玲看世界的眼光陰冷蒼涼，人生就是那樣百孔千瘡。這也是我一向佩服她而不喜歡她的緣故。
幾年前，看許鞍華導演的《半生緣》首映，感動凄酸得幾乎說不出話來。戲拍得這麼幽微深遂而既不叫好亦不叫座，害她為賠了人家的本錢而內疚於心。