十幾歲，在出版社做事，遇一位開印刷廠的老先生，先生有奇技：能記住見過的、每一個人的名字。即使像我這樣的小工，他見一面，聽我報了姓名，八年後遇見，竟能親切地，信口喚一聲：「小鍾！」老先生能記得我，二十年過去，我還努力記住這個成功商人的高名；也明白到：要成為一個「成功商人」，能把每一張臉，跟每一個名字對上號，是必須的。
我，注定失敗；因為偏偏沒有這種能耐，或者說，只有一半的能耐：我能記住樣貌，但記不住姓名。
澳門地方小，天天遇到眼熟的人，眼熟的人越來越多，人家熱情打招呼，我知道是個「熟人」，但這個朋友在甚麼地方見過，姓甚名誰，怎麼全記不起？某天，來了一個「熟人」，相談甚歡，就是想不起在哪裏見過；後來，他拿出來兩塊石頭，一塊老善伯刻了個觀音，一看，反而認得這塊石，某年某月在香港某酒家見過；這才想起：「熟人」，是帶這塊石頭來讓我看的，當夜，大家還吃過一頓飯。記石頭容易，記人難，這又是怎麼回事？「石頭，你仔細摸過；人，大多數沒摸過。」豬朋解釋。的確，摸過的人，都能記住；但見人就摸，也不是辦法，難道客人進來，我先去「搜身」？
認得樣子，記不起名字，甚至故事，有個很大的害處：如果我抓到一個毛賊，記住了模樣，交警察送到牢房；毛賊出獄，再來訪，我也以為是個「熟人」，斟茶奉客，送上大田黃請他品評，他不識貨，要看現金，那怎麼辦？
決定問開防盜用品公司的，能不能將閉路電視「升級」：拍了來人面目，這面目，可以另附一篇話，例如：「大波源，人冷血，好冶游，某年某月，曾偕漂亮表妹光臨敝店。」三年後，我忘了大波源是誰，但他站在門前，「發聲閉路電視」會先把這篇話重播，我就可以放他進來，恃熟賣熟，問他：「怎麼這回不帶表妹來了？」