我是個神經質的女人，從小就怕鬼──那種存在於我本人想像之中的物體。半夜我不敢起身去廁所，總覺得裏面陰森無比，座廁中隨時會伸出一隻柴枝般的手，把我扯進地獄之中。一個人留在家時，我常常一遍又一遍彎腰檢查床底，看看有沒有匿藏着甚麼……
有一年，一個牙醫愛上了我，他覺得我基本上是個正常的女人，除了有些神經質。我相信他考慮過放棄我，不過，與他日常工作中接觸的爛牙和膿腫相比，我略勝一籌，所以，他勉強接受了我。
那是個充滿理想和熱誠的年輕人，走在陽光下，他臉上的汗毛會折射出金色的光澤，對這樣的男人而言，世界上沒有不可以解決的難題。於是，他決定打造我，把我打造成一個夜晚夠膽去墓地睇星星的女人。打造工程繁雜瑣屑，但收效甚微，我和他都漸漸失去耐心。某天，他神神秘秘地帶我去見他最好的朋友，那是一名法醫官，法醫官允許我觀摩屍體解剖。
躺在解剖台上的是一具新鮮的胴體，男性，肌肉飽滿富有彈性，皮膚充滿張力。小小的手術刀片劃下去時，有裂帛之聲。我終於相信，人體只是一堆物質組合，皮膚、肌肉與骨骼之中，並沒有隱藏着那個叫做「鬼魂」的東西。
離開解剖室，我問牙醫：「我們去哪兒吃消夜？」牙醫瞪着我，表情驚恐萬狀，彷彿我是一具復活的女屍。「你還吃得下消夜嗎？」他問我。我反問他：「為甚麼不？」
當我終於夠膽去墓地睇星星的時候，他嚇得走夾唔唞。對他的離去，我沒有傷感，只有困惑：為甚麼男人總是不知道自己究竟想要甚麼？