去布拉格那一年，哈維爾剛當上總統。除了他，當日我熟悉的捷克名人光有「布拉格之春」的杜布哲克、網球明星蘭度和娜華蒂露娃、作家卡夫卡。
卡夫卡的故居在一條胡同般的小街上，倒變成一家賣紀念品的小舖子，這跟他的短篇《變形記》那兩字正好對上號。現下對一般讀者來說，他的名字可不及米蘭昆德拉那麼響噹噹。出奇的是，昆德拉在本土不大火，在同胞眼中居然是不怎麼樣的作家。把《生命中不能承受的輕》看得那麼重的，卻是外國讀者。
吾友王鍇說，最早賞識昆德拉的人是法國作家導演羅布格利葉。可惜他成名之後，作品日趨傖俗，羅布格利葉說他變成了公共汽車那麼大眾化了。但能夠走出本鄉在外地揚名，到底是好事。亨利米勒、喬伊思、貝克特，要非在國外樹立了名聲，哪有今天的地位。
眼下又一個明顯的例子，是《巴爾札克與小裁縫》的作者戴思杰，就憑這部小說和他改編的同名電影在法國一舉成名。他的第二部法文小說《狄法官的情結》，也在法國拿了文學獎。要是呆在大陸，這個四川人今天也許只是個兩腳沾滿牛屎的農民。米蘭昆德拉假如出不了國，我看肯定是個落魄作家，說不定更蛻變成卡夫卡筆下那隻昆蟲。