六十年代讀過他業餘翻譯的文章，筆名很多，「管林」、「管音」我都見過，後來移民美國，前幾年又回來了。管先生兩個月前來電話說他收存了一批五、六十年大陸出版的連環畫冊，想賣掉，問我有沒有興趣。我小時候看了不少小人書，從來不集存。他說有一套《楊家將》是畫家胡也佛畫的，簽了名。我想起美國的王思明，介紹給管先生聯繫，不久聽說幾十套小人書都運往美國歸思明了。
我只熟悉胡也佛的彩墨仕女，沒有看過他畫的小人書。王思明說他畫得很見心思。我說那該是上海人美社出版的，當年他跟張令濤合作畫了很多本，也給冀美社畫過《盤絲洞》和《蔡文姬》，我手頭有幾頁胡也佛的生平都提到，是廣州宋浩給我影印的。前幾年香港Christie's拍賣胡也佛的八開《金瓶梅》冊頁賣了二十幾萬港幣，我前不久弄到一小幅他的《金瓶梅》工筆春宮，也精緻得驚人。「才華這樣高，他的遺作沒道理不火紅！」思明很不服氣。
宋浩給我的這篇《胡若佛小傳》是胡也佛的公子胡南洲寫的，說他父親本名國華，一九二九年進上海商務編《兒童畫報》用胡若佛筆名，抗戰初期自學國畫啟用胡也佛這個新名字，畫室叫大空堂，乍聽像張大千的大風堂，原來他最崇敬的中國畫家正是張大千。胡也佛是浙江餘姚人，一九○八年出生，一九八○年去世，七十二歲，一生所畫的仕女圖最出名，都說是仇十洲第二，張大千自認畫不出胡也佛筆下仕女的那股媚韻。
我總覺得胡也佛的仕女很富十九世紀西洋畫的意態，他公子說那是在上海美專和新華藝專打下的底子，最潦倒的時期還跟着白俄老師在法國總會畫壁畫。抗日戰爭暴發，三四十年代家累最重，胡南洲說他父親經畫商汪老闆幫忙，畫了許多山水花鳥草蟲養家，從清晨鳥叫畫到深夜鬼叫，恨自己不當一名餓不死的醫生，堅決不准子女走職業畫家的道路。我猜想那時期他也畫了許多賣錢的春畫，充份發揮他那一手「鐵線游絲」的獨家工筆絕活。
會畫仕女圖的中外畫家都怕世人批評他們的作品媚俗，像小說家霍桑駡WilliamEtty畫的女人太肉感，說他"hadadiseasedappetiteforwoman'sflesh"。十九世紀英國畫家GeorgeFrederickWatts於是愛說他畫裸女不求悅目但求賞心："Myintentionhasnotbeensomuchtopaintpicturesthatcharmtheeye,astosuggestgreatthoughtsthatwillappealtotheimaginationandtheheart"，用心極苦。當年我和JamesWilson都討厭Watts的作品，故意追捧IsaacSnowman的《Vesta》，誇讚Snowman不假正經。管先生說中國藝文圈子也不重視胡也佛，汪亞塵對他算是有情有義的了。難得胡也佛從來不唱高調：他的功力那樣深厚，媚一媚世俗又怎麼樣！殿堂上那些畫師胡也佛用左手畫都畫得比他們好十倍。胡南洲說他父親愛說自己是畫匠不是畫家，文革時期打成「黑五類」受盡折磨：我聽了加倍緬念這位不畫"enormouslydevelopedbusts"的大畫家，緬念他筆下一個個滲着媚韻的女人。
（圖）胡也佛一九四四年《醉春》扇頁
逢周一、三、五刊出
電郵︰