小時住在荃灣,離家不遠有一山貨店,地方狹窄,但貨品齊備,像叮噹的百寶袋。老闆娘經常面露笑容,看見我買東西,總叮囑:「別貪玩,要努力念書。」「已很努力了。」我回答。
「最近有沒有被媽媽打?」她關切地問。「當然沒有!」我神氣地說。
「那才是好孩子!」她忽然有所發現,追問:「小腿上為甚麼有藤條痕迹?」「爸爸打的。」我低聲道。那個年代,家裏家外,都是認識的人。
現今山貨店被超級市場取代。超市的店員很有禮貌,必說「你好」和「謝謝」;如果一小時說八十次,一天工作八小時,便要說六百四十次了,聲音像機械人發出的。
昨天想買一塊肥皂,走進超市,發覺我常用的品牌,包裝改為五塊一包,不能分開買。付款時,店員說:「此品牌買一送一,多拿一包吧!」我本來只想買一塊肥皂,結果捧着十塊回家,甚惆悵。很懷念山貨店,還有老闆娘。