學生醞釀罷課，有人說，這是學生運動的另一個開始。
讀了三年大學，如果沒有參加過學運，感覺上是有點像當了十年的飛機師，翱翔萬里，卻從來沒有跟機上的空姐發生過一夜情，每一次飛機降落後，總是回家去喝老婆的那同一碗湯，一段海渺天青的學業，是顯得太空洞了。
學運是人生中一段難得放縱的日子。因為年輕，所以擁有一張青春的Licence。學生的言行稍微偏激，社會總比較寬容，父母親雖然搖搖頭，但無奈地認為你已經長大了，自己做的事自己來負責。校長和教授不會扣學分秋後算帳，因為學院校園，應該是純潔而自由的樂園，而且還有一位年輕的教授，對學生暗寄同情，雖然不便公開支持，但會悄悄寄來一個電郵：「保持冷靜，繼續努力」。
不交功課、不上Lecture，有了一個很崇高的藉口。學生會總部的房間永遠一片零亂：煙灰缸裏堆着一夜無眠的煙蒂，牆上貼着哲古華拉紅與黑的舊海報，書桌上堆放着殷海光文集、毛澤東論十大關係、國家地理雜誌，以及聶魯達的詩卷。幾個同學睡在地板上的睡袋裏，他們是同甘共苦的戰友。
誰沒有傾慕過一位學運領袖？他唸建築系，他出身富家，據說他父親在西雅圖和馬約卡都有房子，但他卻選擇了同情弱勢族群的社會主義。他穿一件樽領的黑毛衣，棕色的燈芯絨褲子，用心地批改着趕着明天就要交給校長、告全校同學的九點聲明的最後文稿，他全神貫注的眼神茂發着一股從少年剛長成的新出爐的男人味。
你有你英文系的論文功課要趕，但你卻自願做他的秘書，替他打電話聯絡報界，替他改正英文新聞稿中小小的一點文法錯誤，替他沖咖啡，而且你知道他不喜歡往咖啡裏加奶放糖。為了學運的事，他已經三天不眠不休，看着他深陷的眼窩，你的心有點痛，眼見他熬夜催生的鬍髭根，你的心底有一股衝動，希望在這宗校園的危機過後，他可以拿着你的手，貼在他憔悴的面頰上，再貼着他的下巴，讓你感受他年輕得叫人刺痛的憂鬱。
令人惱怒的卻是，他做的這一切，不為結識異性，是真心為了同學，為了一種卓越不凡的風采。你開始有點怨他太不懂得體貼自己。但是，學運是為了老來的一份回憶，如同那個青葱的校園，曾經，你愛上過那樣的一個人，他的背影漸去得遠了，對於那幾夜你情深的凝望，他從來不知道，因為他愛的不是你，而是大學、中國和整個世界。