最近這期《壹週刊》的「南窗集」,值得玩味。
張五常教授的專欄文章,題為《二十世紀的第一夫人》,開頭就借用杜牧的《金谷園》作引子。詩曰:「繁華事散逐香塵,流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人。」我倒想不透宋美齡怎麼會跟這道七絕沾上邊。
杜牧傷春詠史,這是他當年在洛陽遊金谷園有感而作的。他見亭閣雖在,人面全非,想起豪門破落,紅顏殉主,為之感歎不已。今天張教授感歎的又是誰?宋美齡就算富,卻絕不能把她跟石崇相比。她到底是第一夫人,他只是不仁巨富,權位實在懸殊。
那麼張教授是有意把宋美齡跟綠珠相提並論麼?綠珠是石崇寵姬,因他不肯讓愛,累她送命。《晉書.石崇傳》這樣說:「崇有妓曰綠珠,美而艷,善吹笛,孫秀使人求之,崇勃然曰:『綠珠吾所愛,不可得也。』秀怒,矯詔收崇,崇正宴於樓上,介士到門,崇謂綠珠曰:『我今為爾得罪。』綠珠泣曰:『當效死於君前。』因自投於樓下死。」而今宋美齡既非妓女,也沒殉情,卻是壽終正寢,幹麼會讓人想起綠珠來?看來張教授非親自解讀文章不可。